年7月18日至21日，河北省大部分地区出现强降雨，造成省内部分地区出现洪涝灾害，石家庄市井陉县冶里村便是不幸受灾的地区之一。
洪水过后，村民贾海霞听人说，村里的树林都被冲毁了。
年特大洪水中，那些树就曾经被冲垮了一次。他与贾文其二人兢兢业业十六年再次种出一片树林，却再次在一夜之间毁于洪水。
不同的是，前一次他看见了洪水，看到了树林被冲垮后的满目狼藉，这一次，他看不到了。
贾文其与贾海霞
贾海霞出生的时候便有一些残疾：他左眼先天性白内障，没有视力，只有微弱的光感。仅有一只眼睛可以视物没有影响贾海霞长大成人，正常工作。
同村里的大多数人一样，他成年后成为了一名煤矿工人。
不幸的是，在煤矿中工作时他碰上了瓦斯爆炸。尽管没有丧失生命，但贾海霞为此付出了皮肤烧伤80%的代价，而且又领到了一张残障证明。
屋漏偏逢连夜雨，伤好后的贾海霞去到采石场工作，再次负伤。
贾文其与贾海霞
谁也说不清怎么就这么巧，年10月的一天，他像往常一样做自己已经十分熟悉的爆破工作，整个流程中也没有人出错。
但一块碎石就是飞了起来，而且足足飞了六十米之远。更令贾海霞绝望的是，这块石头刚刚好插进了他没有问题的右眼，导致他双眼失明。
医生用硅胶把他的眼球填充起来，使其显得更明亮，但无论如何，他就是看不见了。
刚失去视力那段日子对贾海霞来说简直是地狱。他将自己困在床上，几乎一动不动，每天除了躺着外几乎什么也不做、什么也不想。
后来回忆那段日子，他觉得老年痴呆可能就是那种感觉。
贾海霞
如果说他在床上想了些什么的话，那就是想如何去死，他也曾经为此努力了几次。
然而，让他更添一分绝望的是，作为一个盲人，他就连自杀都没办法做到——他根本找不到妻子藏着的绳子、农药还有刀等可以用来自杀的物品。
数天过后，他开始了新的胡思乱想。他想着或许妻子也会抛弃自己，毕竟村里许多残疾人的老婆都已经跑了。
即便当年妻子为了嫁给他已经同娘家人断绝了关系，也没能阻止他胡思乱想。他没有因此而产生对妻子的怨恨或猜疑，却也将此视为非常正常的现象。
坐在黑暗中挨个想村里的残疾人时，他想起了自己的同村兄弟贾文其，突然生出了去拜访他的想法。
贾文其
这是失明后贾海霞第一次出家门，由于不习惯，再加上不愿意承认自己失明，他一路上拒绝用盲杖，也因此在一个下坡处差点滚下去。
贾文其成为残疾人的时光要长很多。他3岁的时候，因为贪玩爬上了村口的变压器。
那个时候的家长们也不太懂变压器有多危险，也没有时间一整天盯着孩子不让他到处去闹，悲剧因此而产生：贾文其直接失去了自己的双臂。
在“残疾人”这条道路上，贾文其虽然年龄要比贾海霞小一岁，却是“前辈”。
贾文其与贾海霞
与骤然失明的贾海霞不同，从小失去双臂的贾文其早已看开，性格也十分乐观。他从没有自暴自弃，而是努力用自己的方式生活，做事。
他学会了用脚洗衣做饭，学会了游泳、下象棋和写毛笔字。他曾经取得过河北省残疾人运动会50米自由泳的第二名，拿到过井陉县残疾人象棋比赛第二名。
由于种种原因，贾文其也只读完了初中。毕业后他没有因为自己是残疾人就坦然“啃老”，而是主动到村里林业队当护林员。
因为工作出色，他又到村治保会担任治保委员，主持村里青年民兵之家的日常工作，看护村西坡的柏树林。年，他还当选了乡里的人大代表。
贾文其
年，自立自强的贾文其承包了村东的荒滩种树。通过十年的努力，他辛苦种下了一千多棵树，已经初具规模。
然而，年的大洪水冲垮了这一切。普通人或许难以接受这样的打击，贾文其却很快放下了。
种树的事业没有完成后，他曾经到残疾人艺术团做演员、舞台总监，随着艺术团到全国各地表演。直到年才因为要照顾父亲而辞职回家。
来到贾文其家中，贾海霞得到了热情的招待和温暖的问候，这让他的心情好了许多。
为排解自己心中忧虑，他问起了贾文其的近况。令贾海霞惊讶的是，贾文其居然又开始种树了。
贾文其
他心中一动的同时，贾文其也问了他一句：“要不要一起种树？”
从此，两人开始诚心合作种树。一人没有手，一人没有眼睛，这样的组合无论做什么都要比旁人困难几倍，何况是种树这样费时费力的体力活。
贾文其和贾海霞有他们自己的办法：贾文其做贾海霞的眼睛，贾海霞做贾文其的手。
经过一段时间的筹备，年，两人去村委会找到了村长，提出承包村里的一片荒滩种树。
这片荒滩称得上寸草不生，村里原本留着也没想到有什么用。
如今有人愿意将这片荒滩利用起来，村里十分高兴，也愿意帮助两个残疾人。因此，贾文其和贾海霞一分钱没有花就拿到了荒滩的承包权，并签下了正式合同。
贾文其与贾海霞
从年开始，老哥俩开始形影不离，日复一日穿梭于家到河滩之间。每天早上贾文其来到贾海霞家中找他，由贾海霞的妻子将丈夫的手交到贾文其的袖管上，两人就这样“手牵手”走过小路，去到他们承包的荒滩上。
路上需要从河道最窄处穿过水流，贾文其会背着看不见的贾海霞走过去。
开垦荒滩的难处多不胜数，最开始便是如何选育树种。对于两个都只有初中学历的人来说，他们没什么机会学习专业知识，也不懂怎么去选树种。
最重要的是，他们也没有钱买足以填满整个荒滩的树种。因而，他们选择了较为简单的一种方式：将树枝插进去。
贾文其与贾海霞
树枝自然是“就地取材”，没有买。两人爬上当地的柳树、杨树，将树枝砍下来种到自己的地里去。
爬树这种事，一般成年人做起来都不轻松，一个失明的残疾人和一个没有双臂的残疾人硬生生就做成了。
一般是没有双臂的贾文其在下面当“梯子”，贾海霞上去砍树枝。
说来也怪，两人似乎天生就有一些默契。贾海霞虽然看不见，但听着贾文其的指挥，砍树枝的时候也可以十分准确，村里有人看见了还以为两人在表演杂技。
贾文其与贾海霞
拿到“树种”之后，种植的过程也很繁琐。贾文其选定种的地方后，贾海霞用锤子和钢钎在鹅卵石中敲出坑来，将树枝埋进去。
如此这般每日反复，无论如何都会砸到手。种了十几年的树，贾海霞的手早就变成了坑坑洼洼的模样，手上的疤多得像是补丁一样。
用树枝来繁育树木是最原始的一种方式，它便宜、没有什么技术要求，与之对应的是树木成活率极低。
为了让树枝能长出来，两人每天都要来看一看，去掉已经枯死的树枝，再去砍伐新的换上。即便是这样，第一年总共种下的八百棵树枝种，成活的也只有两棵。
贾文其与贾海霞
两人没有放弃，他们总结了这一年来的经验，找到“树种”难以成活的原因：缺水。
为了给树多浇水，没有双臂的贾文其每天都要去河边打水。他的工具是一根带钩的木棍和一个塑料桶，没有手臂他就用自己的脖子夹着。
这样打水、浇水任谁看来都辛苦得很，但贾文其也算是乐在其中。
除了种植和浇水外，更大的考验是环境中其他阻止树木成长的因素，例如——羊。
村里有许多人养了羊，对于刚发芽的树木来说，无论是山羊的蹄子还是嘴都十分可怕，贾海霞和贾文其也因此看山羊一万个不顺眼。
为了防止辛苦种出来的树被羊吃掉或者踩到，两人经常要到自己的树林里赶羊。
贾文其与贾海霞
植物之中也有树木的天地，当地人称之为“剌剌草”。这种草实际上是一种十分柔韧的藤蔓，绵延不绝，生命力极其旺盛。
在树种成长期间，“剌剌草”会抢夺它们的养分。兄弟俩曾经亲眼见到一棵直径已经有30公分的树被剌剌草“绞死”。
种植辛苦，成活困难，让贾海霞和贾文其养成了没事就到自己的树林里转转的习惯。
他们在这里充当“守卫”赶牛、赶羊，也是这些树苗的园丁，一棵棵查看他们成长是否有问题。
长久以来，贾海霞养成了一个习惯：每天来看看，就像摸着自己儿子的头一样摸摸这些树苗。
贾文其与贾海霞
是人就会产生矛盾，贾海霞和贾文其也不例外。两兄弟每天待在一起，脾气都不算是特别好的，偶尔就会产生冲突，甚至冷战起来。
但两人有另一个共同点：即便是正在生彼此的气，也会继续干活，而且默契依旧。
贾海霞就说：“只要我一张手他就知道我要什么。”
妻子也曾经不理解贾海霞的坚持，头几年的时候一直骂：“你每天种树，你吃那树啊！”
只有他们俩自己仍在坚持着，每天剪下树枝、种树、浇水，呵护。
贾文其与贾海霞
十几年时间里，两人插下了大约十万根树枝，其中只有两万根发了芽，真正成活的最终也就只有一万根。它们长成后，便成了这所曾经的荒滩上的奇迹。
老哥俩用最朴素的语言形容树木生长和种植的规律：“第二年伸开胳膊，荫出一大截了，那一块就潮湿了，就可以再往前种。”
通过这样最原始的判断方式，两人用五年的时间让荒滩上的树冠碰上了头，纵横交错地形成了一个绿色的“天花板”。
搭成一小片树林后，贾海霞和贾文其不再去砍伐其他地方的树木，他们自己的成果就可以孕育出新的生命。
贾文其与贾海霞
即便是不支持他们的人也能清楚看到，树林的面积在一步一步扩大。树林的边界越过了铁路桥，甚至到了邻村的河滩上。
一开始，树木成长的速度比贾海霞和贾文其想象得慢。有一天，贾海霞渡过这条河，来到每天都要种树的地方时，突然觉得光感没有了。
那一天他彻底知道：这片林子种成了。兴奋的贾海霞在林子里走来走去，到处感受，觉得“到处都是暗的地方”“没有漏的”。这让他高兴不已。
而更让他高兴的是在这里他不必面对旁人的目光，在这片林子里他就是主人。
贾文其与贾海霞种的树
除了这里的主人贾文其和贾海霞，谁也不知道这片奇迹是如何铸成的，谁也没办法感受这片林子里所有生物的动作。
这里的马蜂、兔子等种种生物，只有老哥俩才能准确知道他们的位置，从几米外就能通过草叶颤动等知晓它们的行踪。
有一次乡长来树林视察，一不小心走到了深处，“欢迎”他的是一条一米长的蛇。
不过，主人也有不认识这里的生物的时候。贾海霞55岁的时候，腿脚不如从前灵便了，曾经好几次差点从树上掉下来，高度都足够摔断脖子。
最危险的一次，有一只大鸟从他身边扑棱着翅膀飞了起来，吓了他一大跳，一下子没踩住就滑了一大截。幸运的是挂在了另一个树杈上，没有直接摔下去。
后来，贾海霞曾经带着一名年轻摄影师来拍这只大鸟，摄影师向贾海霞形容了这鸟的样子：“特白，特漂亮。翅膀稍发黑，嘴是红的”，不过两人都不认识这鸟是什么。
与贾文其相比，贾海霞在树林中认路要更难一些。不过他有自己的办法：在树林中，他隔几步会种上一棵桃树苗、竹子或者香椿。
最开始的时候贾文其虽然不反对贾海霞种这些，却也觉得他是在偷懒。
直到有一天他看到贾海霞独自在林间散步，还能顺利回到河边，才知道这些是贾海霞给自己种下的“路标”。
贾文其与贾海霞
除了林子有多大之外，看不见的贾海霞还想知道林子有多高。有一次，贾文其看到他砍下来一断树枝后没有从树上下来，而是继续向上爬。
没有视力的人爬树几乎是无法想象的，也亏了贾海霞多年来经验异常丰富，他知道怎么摇晃身体，知道怎么减少自己体重对树枝的压力。
爬了一会儿后他重新感受到了光的存在，贾海霞形容道：“就跟飞机过了云层一样”。通过这种方式，他知道了自己亲手种下的树木究竟长了多高了。
贾文其与贾海霞
这些树木已经可以给两人带来经济收益了。老哥俩算过账，这么高的树起码要值50块钱一棵，一万棵就是五十万块钱。
但十几年来，两人没有卖过任何一棵树，这些树像他们的孩子，他们舍不得。
年第一季度，贾海霞和贾文其当选年“感动河北”人物，每人拿到了五千元奖金。
事迹传开后，向两人捐助的市民和企业也多了起来。这些荣誉让他们分外珍惜，而为他们带来荣誉的树就更不能砍了。
原先，贾文其喜欢说这片林子“跟一个植物园似的”，后来写信来的读者多了，记者们的报道也多了，他改口为：“跟一个生态系统似的！”
从信件和报道中，两人也找到了树木新的意义：“现在都得治空气污染，还大伙一个碧水蓝天。”
年美国电视台CNN出了一个纪录短片，记录这两个在中国乡村中努力种树十几年的残疾人。
短片播出后贾海霞和贾文其的故事愈发轰动，有许多外国网友在留言中感慨道：“我都照顾不好自己的花园，他们却种出了一片树林。”
贾文其不无调侃地说，乡里从古至今没有来过外国人，自从二人种树的事迹火了之后，来到这里参观和采访的外国人越来越多。心情好的时候，贾文其会对贾海霞描述这些外国人。
他描述的方式很有趣。例如，贾文其会说：“韩国人长得跟我们差不多，就黑头发不一样。”
贾海霞问怎么不一样，贾文其回答：“格外黑。”
作为“发言人”，贾文其已经掌握了对着镜头流利表达的技巧，也有自己成熟的一套话：“布谷鸟‘咕咕’，黄鹂‘黄呵溜黄呵溜’，喜鹊‘喳喳’，瓜果一个个跟灯泡一样，豆角跟项链一样”；“那是层层叠叠翡翠楼，亭亭座座珍珠塔”。
听着老搭档形容得这么顺溜，贾海霞就会点头微笑说：“对，对。”
接二连三的采访也不是没有给两位老人带来麻烦。人们想要采访的不仅是这片树林，更是两位残疾人如何能种植出这样一片树林。
因而，每当有人采访的时候，他们都要表演背人过河、抓钎打锤，共同爬树。有一天这样的“节目”他们表演了三场，结果累病了。
最开始决定种树的时候，因为洪水刚刚过去，贾海霞曾经特别犹豫这事儿能不能做得成。
当时，贾文其找到了一本《易经》，研究来研究去，说至少二十年无灾祸，下一次要等到年，两人这才开始种树。
结果年的时候，河北真的又一次经历了大暴雨。
7月19日当天的降水便超过了井陉县年降水量的总和。那天下午，贾文其从自己家往贾海霞中走，告诉他：“也就下一天，没事，有事我就来。”
这话是安慰贾海霞，也是安慰他自己。
当天晚上十一点多，贾文其实在坐不住了。他顶着暴雨往树林的方向走，衣服湿透了也没管。
黑暗中他看到了一条细却清晰的红光，就像是红外线一样。
终于走到的时候，他看着眼前的一切，知道就像20年前一样，他种下的树即将被冲走了。
天本来就黑，在雨幕下更是伸手不见五指。但贾文其就站在那儿，好像自己真的可以看见一样。
当他再次砸开贾海霞的门时，贾海霞的神情已经告诉贾文其，他猜到了结局。
原本两人打算在年的时候再开始种树。不过真的到年春分的时候，贾文其和贾海霞都感觉到自己已经老了，他们决定“解散组合”。
贾文其到各地听讲座，知道了还有很多经济型树种可以栽种，便回乡带着4位相对年轻的孤寡老人承包了村里的荒山，再次开始种树。
他们在山腰种上了苹果树，不仅能保持水土，还可以卖苹果赚钱；山顶上则种上了周期较短的经济书类，山脚下种下了香樟树，用于绿化当地环境。
贾海霞也将种树这件事坚持了下去。他和同村村民贾红旗一起，像之前一样种植速生杨树。因为工具更好、有经验，再加上有专业人员指导，两人种树也种出了成绩。
贾文其与贾海霞
尽管不再一起种树，两人的目标仍旧是一样的：绿化当地环境，带领村民们有所收益。分开之后，两人依旧坚持着都做出了自己的事业。
有人说，他们的故事像是种树版的《老人与海》。老人与天斗，与周遭的环境斗，最终凭借自己的能力，收获了自己想要的结果。
残疾没有成为他们的桎梏，他们像正常人一样，凭借自己的能力养活了自己。
