麦家原名蒋本浒,年生于浙江富阳。
在他童年的印象中,父亲因“右派”经常被游行批斗,所以他不敢上街,觉得所有村里的人都会以鄙视的眼光看他,父亲笃信基督教,在那个年代,麦家说”我的家庭就像家中有人犯了叛国罪在坐牢,又穷得交不起学费,低人一头,低到泥土里”。
对于这样的家庭,麦家自卑、无助、悲伤、亢奋,他听不得“狗崽子”这个词,更有甚者,连老师也会公开羞辱他。在如此的环境下,麦家说“因为童年受的伤,我一辈子都在疗伤,之所以会走上写作这条路,因为这是疗伤的方式之一”。
12岁时,麦家和三名学长打架,老师不但不帮忙,甚至拉偏架,最后麦家被揍得鼻青脸肿,半夜堵在同学家门口要决一死战。后来,父亲提着竹竿来找麦家,麦家以为父亲是来帮忙,所有的委屈在那一刻释放,麦家扑入父亲怀中哭泣起来,可父亲却在所有人面前狠狠给了他两个耳光。
不善言辞的父亲并不懂得如何与儿子交流,本分的性格成为横跨在两代人之间的隔阂,自此,麦家决定和父亲断绝关系,通过学习走出偏远落后的小山村。
麦家中考语文只有60分,比全班平均分还低十多分,但父亲曾经的一句话他一辈子都忘不了“文化像太阳光,火烧不掉,水淹不掉,谁也没收不了”。对于农村孩子,想要“出人头地”只有上学一条路,麦家作为全家的希望,在语文明显弱势的情况下凭借数理化的高分获得上高中的机会,很多年后,当他的老师得知麦家在写小说时,开玩笑“他能写小说本身就是篇小说”。
17岁,麦家踏上了离家求学的道路,在他的信件中,抬头总是母亲,从不提及父亲,甚至仅有的几次探亲,麦家也不会买一包烟、一颗糖给父亲,他说“我一生中父亲都是暴君,母亲非常的善良,在父亲打骂我的时候,她像一只老鹰保护我,我失去了父爱,所以在扮演父亲的时候,也没有表现得非常称职”。
直到年,44岁的麦家在一个阴雨绵绵的下午重回故土,身为父亲的他已经认识到自己的错误,当他来到父亲面前,父亲的话却只有一句“你找谁?”
父亲患上了阿尔兹海默症(老年痴呆症),儿子永远成为了不认识的陌路人,此后三年,麦家努力弥补自己的错误,却以父亲的去世为终结,这种子欲养而亲不待的愧疚直到现在仍无法化解。
他说“父亲一辈子给了我很多,我最后只想要一点,一个清醒的笑容,一个确凿的认可,一声安慰、一句原谅,一个父子情深的拥抱,可是都没有,父亲就这么走了”。
尽管当时的麦家已经获得茅盾文学奖,写出了《解密》、《风声》、《暗算》等作品,但与父亲的离世相比,都不值一提。
在父亲生命垂危的时刻,麦家正是最忙碌的时刻,书稿一直在催,他在家中只待了两个小时,本以为父亲不会如此离去,可当他踏入自己的家门,电话响起了,通知他父亲走了。
他向杂志社请了10天假,为父亲送终,在父亲的坟头,他一边写稿,一边朗读,似乎父亲的离世是对麦家的一种嘲讽,时间、财富重要吗?能抵得过逝去的亲情吗?
在这10天中,麦家写完了字,每一个字都是含着泪写完的,从年到年,他写了两本书,《风语》和《刀尖》各上、下两卷,当时的麦家因为名气大,书稿和剧本如香饽饽被哄抢,有书商甚至抱着万美金现金请求他给某部剧当挂名编剧,当时赶的书稿正是《刀尖》下册。
他说“《刀尖》是我的伤疤,我只用了3个月写出了30万字的小说《刀尖》,却用了半年的时间对这部作品进行修订,里面的漏洞百出,现在回想,我怎么会如此轻率,我愧对我的读者!”
正是父亲的离世敲醒了麦家的警钟,他突然感觉自己很滑稽,实现了财富自由,身体却日渐消瘦,胃被中药烧坏,面色变为土黄色,整个人几乎要垮掉。
交稿之后,麦家陷入了沉思,在名声最鼎盛时期他选择了放缓脚步,不仅是对自己的解脱,也是对亲情的珍视,他把更多精力放在了家庭上。他说“名利给了你自信,自信给了你才华,让你觉得自己一天能写几千字,一年出一本甚至两本书,却忘记了自己是谁,要到哪里”。
他一直想写一本关于家乡和亲人的书,这成为麦家最好的“借口”,借着伤痛回忆过去,麦家用了5年时间写出了《人生海海》,规定每天不能写超过字,剩余时间都在思考、打磨、锤炼。
《人生海海》是一本关于故乡和父亲的书,却具有超乎现实的真情实感,麦家把对父亲的爱杂糅进了小说中,成为与父亲对话的明证。我在第一次读完的时候是落泪的,为上校伤感,为“我”悔恨,为父亲不值,为小瞎子气恼,一切都汇成两行清泪,成为对过去最好的追忆。
麦家说“从某种意义上来说,这个上校是我们共同的父辈”。
莫言在接到麦家的短信请求帮忙为其写序时毫不推脱,当他读完此书有切实的感受“有人说,稀奇古怪的故事和经典文学的直线距离只差三步。但走不完的也正是这三步。麦家的了不起在于他走完了这三步,且步伐坚定,缓慢有力,留下的脚印竟成了一幅精巧诡秘的地图”。
阿拉说“他深入开掘了一个许多人浅尝辄止的题材领域,用自己独特的聚光灯将那么多秘密照亮,技术的,也是人性的。而这一切,都是用精彩的故事串联。一切都在故事树上闪闪发光”。
就连大导演王家卫都评论“有人说,稀奇古怪的故事和经典文学的直线距离只差三步。但走不完的也正是这三步。麦家的了不起在于他走完了这三步,且步伐坚定,缓慢有力,留下的脚印竟成了一幅精巧诡秘的地图”。
这本书不仅适合于成年人阅读,更适合青春期的孩子去体会,看似讲述了一个荒诞不羁的故事,却可以让我们在喧哗的生活中让灵魂得到片刻的休憩,学会与世界、父辈的和解方式。
感兴趣的朋友,一定不要错过,点击下方链接可以购买: