弹指之间
——浙美琐事漫说
潘耀昌
说明：这里所录，系笔者耳闻目睹的趣闻轶事，虽属孤陋寡闻，不及万一，然亦反映当年美院校园生活某些侧面。本文不涉及艺术专业讨论或人品道德评价，只作为引玉之砖，激活校友同仁更有价值的回忆，以利于进一步塑造母校形象。读者如觉此中有不敬之处，特在此表示歉意并恭请原谅。
1.钱景长和严摩罕风度迥异
理论教研室有两位受人尊敬的外国美术史教授，钱景长擅英文，研究西方美术史，严摩罕擅俄文，研究苏联东欧美术史。两人生活方式很不相同。钱先生不讲究衣着，鞋袜有时会穿错，或忘系鞋带，颇有卓别林风趣，而严先生则风度翩翩，蓄着唇须，头发往后梳得很整齐，走路腰杆笔挺，有时握着斯迪克（手杖），一副绅士派头。
2.钱景长熟习西方电影史胜过美术史
自从录影带流行之后，欣赏外国电影比较方便，钱景长是个西方电影迷，看过很多片子，说起西方电影，包括导演和演员，娓娓道来，如数家珍。常听他说，自己西方电影史的知识远远胜过西方美术史的知识。
3.钱景长倾其所有出国考察
八十年代的一天，我在校园里碰到钱先生，他手里提着个塑料袋，里面放着一叠人民币，估计有万余元，直奔院办去办理出国手续。他跟我说：“袋里是我全部家当，教了一辈子外国美术史，所见都是印刷品，上课时靠举画册给学生看，现在退休了，有条件出国去看看真迹。”
4.钱景长著作都是以凳为桌写成的
八十年代，学校分配新房，钱景长在教授楼分得一套，有几十平方米。他说：“从前家里书桌都没有，只好把方凳当桌子用，书稿都是在方凳上写的。现在条件好了，有房子、桌子，可惜人已退休，估计用不着写稿子了。”
5.钱景长文稿成废纸
钱景长没有自己的书房，东西放得很乱，书稿经常和报纸放在一起。有一次他出差，怕女佣把他的文稿弄乱了，特意把书稿夹在报纸里。回来后，发现书稿不见了。女佣兴冲冲地告诉他，她把所有旧报纸都卖给收破烂的了，得钱三元。他听了懊悔不迭。
6.严摩罕晚宴绅士风度依旧
严先生生性恬然自安，不苟言笑，更不好热闹，但是系里有集体活动他还是要参加的。有次年终聚餐，严先生入席，虽不怎么吃喝，也不参与年轻人的喧哗，但却一直是微笑的听众，坚持始终。
7.卢鸿基的历史问题
聊天时，卢先生跟我讲起自己的几个历史问题。因为曾与胡风有书信来往，被指控为胡风分子。还有，五十年代，他主持大连苏军烈士纪念碑雕塑期间，因为为自己团队向大连方讨要稿费，提议向苏联驻军要模特，和不愿听群众批评而拒绝参加创作讨论等而受到众人指责。指责的问题是：既然拿了国家工资为何还要稿费；怎么可以让苏联老大哥做模特；创作员为何不接受群众批评？他反驳的理由是：斯大林同志也拿稿费，不然哪来的斯大林奖金；做雕塑就需要真人做模特，苏军战士最合适；听了群众意见自己就不知道怎么做雕塑了。
8.卢鸿基入党誓言
卢鸿基在国立艺专学习时，雕塑师从刘开渠，抗战时，在三厅追随郭沫若和周恩来，后因患肺结核，回家乡海南岛休养。地方上一直视他为革命队伍的人，十分敬重。年后，刘开渠将他调入中央美术学院华东分院担任教授。“文革”后他的历史甄别后得到认可，被确定为年参加革命的老干部，享受高干待遇。遗憾的是因为种种原因，他一直未能加入共产党，为此耿耿于怀。我毕业留校后，一度负责支部工作，在组织部支持下，我作为介绍人，发展了卢先生入党，为此深感荣幸。可惜的是，当时卢先生已经病入膏肓，在医院卧床不起。医院探望弥留之际的卢先生，告诉他入党申请已获批准，问他有什么话要交代的。卢老之前曾表态，死后要将珍贵的藏书捐给学校，我们预计此时他会就此事做一交代。不料他得知入党获准后顿时精神抖擞，气力倍增，坐起身子说道：“等我病愈之后一定要好好为党工作。”此外再无别的。遗憾的是，不几天他就去世了。卢鸿基年轻时患过肺病，濒临死亡，但不死的信念帮他度过危险期。他当时坚信，只要不轻言死，就可以躲过劫难。此时此刻，大概他也是这么想的。
9.卢鸿基谈学习外语
初次和导师见面，卢老很重视外语基础，问我，学什么外语，我回答说：“英语、俄语。”卢先生感到有点遗憾，笑笑说：“我学法语、英语。英语是商业语言，法语才是文化语言。”他特别喜爱法国文化，说起来如数家珍。
10.卢鸿基谈论文注释
卢先生对论文引文出处加注的要求颇有微词，他说：“论文加注是对学生的要求，是学究的事。名人文章多不注释引文出处，尽管自己心里明白。要紧的事都应在正文里说清楚了。例如，古人文章不加注释，毛泽东文章也不加注释，后来《毛选》注释是别人写的。类似例子不胜枚举。”
11.卢鸿基与徐建融抵足而眠
卢先生一人独居，所以特别喜欢来客，与客人聊天。他爱好诗词文学，常与程千帆、伍蠡甫等相互酬唱。有次徐建融去探望卢先生，两人谈辞赋、论文学，十分投机，难分难舍。晚上，卢老邀徐留宿，两人共卧一塌，谈艺论道，彻夜不眠。
12.王伯敏做学问分秒必争
王伯敏先生常给我们讲自己年轻时做学问的艰辛。他当时家庭负担很重，经常背着孩子帮厨，一手拿着扇子扇洋风炉，一手拿着书本读书。晚年，自知来日无多，更是争分夺秒，他经常清晨4点起床写作，4个小时以后再吃早饭，然后上班处理日常事务，写作与工作两不误。
13.王伯敏上课用实物
从前，在幻灯机出现之前，老师上课多靠手举画册让学生读图，而王伯敏先生则与他人不同，他上课经常带来许多文物，供学生观赏、触摸。这些文物是他平常收集积累起来的。晚年他说，有些不良客人，借到他家看文物的名义，悄悄顺手牵羊。
14.谭永泰突然发现自己老了
我进美院时，谭永泰四十来岁，是理论教研室的领导，也是最年轻的教授，曾经留苏学习史论。有一次我和谭先生到北京出差。当时出差一般不住旅馆，多住在招待所，睡床分上下铺，谭老师睡上铺。一天一个学生来看他，正好看到他从上铺爬下来，大为惊讶地说：“谭老师，你这么大年纪还睡上铺。”谭老师向我笑笑说：“没想到我也已经老了。”
15.史岩晚年力不从心
史岩先生专注学术，收藏文物书画甚多，晚年决定将全部藏品捐献给美院，指示将捐赠奖金给史论系支助贫困学生。杨桦林、陈锽等老师负责去他府上清点文物并编辑清单。史先生指着书架上的书说，从前这些大部头书我一只手就拿起来了，现在老了，两只手也捧不住。
16.没经费也干大项目
新时期初期，国家尚无力资助大型研究项目，而美院理论教研室的朱伯雄、王伯敏分别牵头与出版社合作，开创性地设立了全国性大型学术项目，组织国内同行，包括许多著名学人参加，历时数年各自完成了多卷本的《世界美术史》和《中国美术通史》。这是改革开放初期学界的重大成果。
17.孙传舒钱少办大事
八十年代末，朱伯雄主持史论系工作，举办全国性理论研讨会。当时系里经费不多，请孙传舒老师安排会务，要求务必周到，让与会者满意，又不能超出预算。会议结束后，参会代表对会议组织工作反映都非常好，认为食宿和会务安排都很到位。钱少办成大事，大家都觉得很神奇。后来我问孙老师是如何办到的，他抿嘴笑笑说：“因为住宿和开会地点都安排在龙驹坞（火葬场）附近，比西湖边上便宜多了。”
18.孙传舒艺有三招
孙传舒，绍兴人，好读古籍，任道斌主持学报时，邀他到编辑部工作，这更遂了他读书的心愿，益发手不释卷。聊起传统文化遗产，娓娓道来，头头是道。他尝对人说，自己擅长三件活计，足以养生，即画山水、相面、看风水，而从效益来看，画山水不及相面，相面不及看风水。
19.严波书画俱佳
严波老师从事艺术理论教学，始终坚持书画实践，近年她的作品渐入佳境。她对山水画的感悟最深，说道：“中国山水画是颇为伤感的，它也许不适合年轻人。”这句话被美国学者詹姆斯·埃尔金斯作为名言列入其新版《西方艺术史中的中国山水画》英文版序之首。
20.质疑胡善馀油画创作年代
读研期间，我常到胡善馀家坐坐，家父与胡伯伯是好友，又是广东同乡。每次到胡伯伯家都看到他在修改旧画，有许多还是民国时期的油画。我问他：“那么，你这些画算是哪一年创作的呢？”胡伯伯说：“我的许多画送展览前都会修改几笔，你说算哪一年画的？”
21.胡善馀上课要配翻译
胡善馀，广东开平人，留学法国，在浙江美术学院教学，口音融合了广东台山话、法语、杭州话、普通话，结果大多数学生都听不懂这种混搭的语言，只有长期相处的徐君萱老师最能听懂，所以，胡先生上课喜欢带上徐君萱做翻译。
22.鲜美的煲汤
我姐夫告诉我，家父潘思同出“牛棚”后，他陪家母到杭州接丈人回家。家父老友胡善馀特设家宴饯行。老友久别重逢不胜唏嘘，两家人相聚，互诉衷肠，有说不完的话。席上众口一词赞叹煲的汤鲜美可口，纷猜其中奥妙。席终，汤尽底现，众人发现一条抹桌布浸泡其中，胡师母惊呼：“找了半天却在这里。”原来如此，举座哑然。
23.医者仁德
浙江美院医务室的林医生口碑最佳。我留校不久，医院看五官科，医生发现耵聍阻塞，给我掏了耳朵。不料回家后发现耳朵出血，即到校医务室检查。林医生发现像是医疗事故，医院交涉，重新诊治，她的爱心、认真、负责、执着令人感动不已。对病人热情关心，这是她的一贯作风。
24.洪世清多才多艺
洪世清版画、篆刻、国画、水彩、水粉、雕刻、摄影兼擅，堪称艺坛多面手，在浙江美院，有四大才子之一的美誉。他篆刻学齐白石，国画以熊猫为代表，画风最近潘天寿，版画擅长石版，摄影作品获业内好评，粉丝很多，而他在浙江玉环大鹿岛做的环境雕刻名闻海内外。他还画过大量水彩画和水粉画，纵情挥洒，毫无拘束，但所有这些在专业圈子内都被视为客串，得不到认同。在门户之见颇深的学院，他跨学科的才能不被看重，直到退休也只是副教授职称。还是院长潘公凯等领导惜才，网开一面，给他补发了教授证，叮嘱道，教授职称可以对外公开，但退休工资不兑现。获得同样待遇的还有朱伯雄。后来他的艺术渐渐得到认可，荣获浙江省颁发的鲁迅文艺奖，这是全省文艺界最高级别的奖。
25.洪世清因陋就简
洪世清的国画大画都是在亭子间般的斗室里完成的。桌子太小，他就把画纸卷起来，边展开边画，画完部分再卷起来，始终不见全画，仅凭想象估算全局，而最后效果几乎不出所料。下乡时，他的摄影作品多是蒙着被子当暗房，以手电筒做光源，全凭经验估摸着冲印放大的，成就了许多佳作，效果不逊专业设备所出。
26.洪世清自配铜版画腐蚀剂
上世纪五六十年代，有位外国版画家到版画系交流，很自负地向同事们介绍他自己配制的一种独特的化学药水。洪世清用鼻子嗅了一下，第二天他拿了一瓶自己配制的药水给这位画家看，请教是不是一样的。这位版画家检验后愕然无语。
27.洪世清做大鹿岛雕刻得别墅一座
八十年代末，浙江大鹿岛相关部门邀请洪世清去做环境雕塑，一忙数年。他的理念是艺术决不破坏环境，只能依据实地潜能，即所谓自然天工，略加雕琢，然后期待时间的风化，让作品与环境融为一体。洪世清对我说，他的报酬是岛上一座别墅。当时地方上没钱支付稿费，只好把岛上一座小房，美其名曰别墅，送给他专用，只要他来就可以入住，如自己家一样。有一次他陪我带学生和记者去岛上考察，他的环岛雕刻类似原始渔猎民族的岩画，又似齐白石的篆刻，颇得社会好评。我们参观了他的别墅，原来不过是一座没有厕所的小房，雨雪天也只能到大自然中方便。他可以住，但无法带走，当然也没有产权。洪世清说，做艺术不为钱，高兴而已，他可不愿像拿破仑那样被关在孤岛上。终其一生，他没有卖过作品，据说是实在舍不得。
28.肖峰知遇周虞康
八十年代中期，浙江美院院长肖峰立志改革，四处物色人才。一天见报上南京师范大学美术系支书周虞康为该系筹资建成大楼。于是求贤心切，学刘备三顾茅庐，特赴宁访周，二人一见如故，结为知己。不久周应聘来杭，为美院主持经济工作，数年内筹资上亿，国有资产翻数番，浙美一时人财两旺。
29.肖峰借录影带
八十年代，录像影片盛行，肖峰特别爱看，连购带借，所看无数。钱景长是录影带收藏大户，肖峰时常来借，但迟迟不见归还。于是钱先生到肖峰府上索讨。肖峰指着书架说：“我借得太多，自己也搞不清哪些是你的了，自己找吧。”
30.不识英文照样编辑英文画刊
蔡衍为促进中国艺术家与外国交流，做了很多工作。他虽然不识英语但勤奋好学，居然编辑出版了好些中英文的双语杂志和画册，如《亚洲艺术家》等。有一次他打电话问我，维字（V）倒过来再加一横应该读什么？我想了半天，不禁哑然失笑。
31.黄宾虹状告家人
据严摩罕先生回忆，黄宾虹晚年患有心血管病和老年痴呆症，其夫人限制他食肉。有一天黄老来到派出所，状告家人虐待他，不给肉吃，其情相当凄切。
32.我最怕两条腿的野兽
王流秋系泰国华侨，年轻时因崇拜鲁迅，跋山涉水来到中国，可惜鲁迅刚刚过世。后听闻延安成立了鲁迅艺术学院，又慕名去了延安，参加革命。“文革”动乱中，他一度受冤枉被迫害几死，实在忍无可忍，于是铤而走险，决定出逃，试图潜回泰国故里，不幸在澜沧江边被捕。平反之后有人问他，当时一人穿过原始森林难道不怕毒虫猛兽吗？他说当时只怕两条腿的野兽。
33.画画就应该像我这样
王流秋在马克西莫夫培训班学习时，一直认为自己学得不好，写实能力不如同学，成绩垫底。按照当时的标准，他不看好自己的作品。得知许江欣赏他的画，立马奉送。后来台湾藏家开始收藏他的作品，价值渐显，画价逐涨，他的自信也随之增强，坚信画画就应该像他那样随心所欲，按胡善馀先生的说法就是“随随便便”，不求形似，而求有自然天真之趣。
34.林达川不适应苏派模式无法从教
林达川，旅日二十多年，已身居日本主流画坛，因作品多次参加日本美展并获奖，取得了“无监查”（“无监查”指画家送展作品无须通过审查）和“依嘱”（“依嘱”为每回开展览时作为特邀画家参展）的荣誉资格，他成为战后日本美术界获得最高荣誉的华人。年，林达川携家回国，政府安排他到中央美院华东分院任教，统战部还特地指示校方照顾好这位爱国华侨。可惜，当时学校实行苏派教学模式，林达川的画法和教法不能适应，无奈之下，始终没有安排他参加教学工作。
35.郑朝——校史发言人
郑朝曾是理论教研室的文学和理论教员，执着于校史研究，探讨美院的优秀传统和精神领袖，步步深入，每个校史增订版都有他参加，功不可没。
36.陈守义以综合绘画搞活师范系
浙江省教育厅委托美院办师范系，培养对象主要是中小学美术师资。因其体制与教学观念与美院颇不相同，该系师生常有被视为异己或另类的感觉。年，陈守义正式接管师范系，借助师范美术教育的综合特性，与其他系专业细分趋向形成对比，推出了综合绘画教育法。后来，随着美院与省教育厅合同结束，在原师范教育基础上，陈守义顺理成章地创立综合绘画工作室，后改为综合绘画系，进而为综合艺术系。他领导的团队普遍得到界内同行认可，实现了华丽转身。
37.舒济浩千虑一失
七十年代末，浙江美院开始招收进修生，我一个同学的弟弟去应考雕塑专业。当时，舒济浩负责监考，处事公正负责，为严防替考等违规行为，考场上亲自一一验明正身。新生入学后，舒济浩夫人、图书馆管理员蒋澜告诉他一个怪现象，有位进修生到图书馆看书，有时跟她很热络，有说有笑的，但有时则视若路人，不打招呼，也不说话。后来才知道，那个不打招呼的是该进修生的孪生哥哥。入学考试是兄弟合作的，弟弟考专业，哥哥考文化课。原来，哥哥在暑假到浙美图书馆看书，用的是弟弟的证件，因而露馅。因为此事已经时过境迁，舒济浩听罢只好付之一笑。
年夏于上海
湖山志（第一辑）
--END--
了解《湖山志》这本书
