“还得活一段时间。”
一点点小说明：表达能力有限，对于一部分英文原版书、人名或者影片，有时候不知道如何用中文更好地表达出意思，或者懒得打中文（人名太长了），会出现中英夹杂的情况。
今天先把下面几本推了吧。
《晦侬往事》
《殺人者的記憶法》
《素食者》
《青衣》
《卡利普索》
《与猫头鹰一起检查糖尿病》
《阿鼻剑：第一部寻觅》
《阿鼻剑：第二部觉醒》
晦侬往事
—
?来源于网络
《晦侬往事》是小兔子推荐的。每天在吃早饭前，看个一两篇，带着舍不得的心情慢慢看完了。
浙江省乐青县大荆镇是作者周素子的故乡，她的祖父买下颓败的都司衙门，改建后定居为家，提名为“晦侬别墅”。
在书的开头，作者回忆了老家的节日、风俗、饮食穿着，写得实在是好。上一年看《千江有水千江月》，虽然并不喜欢它的情节，但里面的风俗节庆印象实在深刻。《晦侬往事》无疑要比《千江有水千江月》高出太多了。
比如，周素子回忆母亲：
她能织苎麻布，做苎麻背心、苎麻衫，苎麻蚊帐。夏天，苎麻衫用米汤浆洗，穿时即使出大汗也不沾体，且特别凉快。母亲的苎麻衫染以靛青。父亲穿的苎麻背心，则是白色的，撑起来，像穿着纸做的衣服。我家后门井台西边是苎麻园，割苎麻像割韭菜似的，永远也割不完的。故乡割苎麻并不连杆割下搬到室内剥皮，而是直接在苎麻园中披剥，苎麻骨就丢弃在苎麻园中，到干后收来当柴烧。披下的苎麻皮，再用刮刀在皮里反向刮离表皮后，撕成细丝。然后就得长年累月地纺织苎麻细线。织苎麻线不用工具，就以食指、拇指将一根根细苎丝轻搓连接抛入控篮里，然后再卷成团团的苎麻线团，开始打线。打出的线或织苎麻布，或打成缝衣纳鞋底的细线、粗线。
苎麻和亚麻是不同的。从结构上来说，苎麻纤维是麻纤维中唯一以单纤维状态存在的。亚麻的基本结构，性能与苎麻接近，但亚麻不是单纤维，而是一种束纤维。
?唐张萱捣练图
诗经中的“东门之池，可以沤纻。”就是指苎麻。湖南省博物馆辛追夫人墓出土的陪葬品里就有一块灰色的苎麻布。
?湖南省博物馆
日本也有苎麻布，有名的是“东部的越后，西部的宫古市”，其中的“越后上布”，是需要借助雪融化时释放出来的臭氧力量达到漂白的目的。越后上布中的小千谷缩就是川端康成在《雪国》里，提到的绉绸——在雪中纺线，在雪中织布，在雪中漂洗，又在雪上晒干。从纺织开始直到织成布都在雪中。古时的人们在书本上写着：有雪才有绉绸，雪是绉绸的父母。
?来源于网络
扯远了。
回到《晦侬往事》。
周素子的胞兄周昌穀（昌谷）和堂兄周昌米（沧米）是两位当代名画家。周昌谷的“两个羊羔”获得过世界青年联欢节的金质奖。但因为政治出身，以及当时的文革运动，不断受到打压。网络上的资料里，只有他的成就和籍贯介绍，挺有互联网风格的春秋笔法的。
?周昌谷两个羊羔
“文革”开始。一九六六年“文革”开始时陈朗即被殴、被斗、被押，兰州一个十平方米的陋室，连抄四次家，几乎掘地三尺，我亦被打被押，和孩子们一起逃窜流离，曾下放陕北农村。
这短短的几行字，如此平淡却又沉重。文革时期有多苦呢，苦到和丈夫相约，任何情况都不能自杀。
我与陈朗一起运肥，我们得以自由交谈。我们相约，在任何困境中都不能想到自杀。
周素子先生的丈夫也是一个学识渊博的人：
他考证出崇祯十二年，柳如是到杭州所借住之处为江元祚“横山草堂”的“拥书楼”，非如陈寅恪先生在其《柳如是别传》中一再提到的汪然明的“西溪别业”，因为汪然明根本无其别业在西溪。
时代的潮流不是个人可以抵挡的，看似平淡描写之下的豁达心境，实在是令人佩服。
*相关书籍推荐：
《九栋》，作者邹静之是《康熙微服私访记》和《铁齿铜牙纪晓岚》的编剧。这本书写的是文革期间，写的是关于他下乡的时候的随笔集。
我一直千方百计想理解，那片我劳动过的土地上的乡亲们为什么对死那么冷漠。他们眼里生死的界限那么模糊，像从这个地方到另一个地方，他们把死看成是暂时的，他们把生也看得轻，活着是个偶然，在他们心里好像有另一种永远。……我不像我的乡亲们那样，相信有轮回，相信有人会在“头前等着”。这样一个我，他活过吗？值得惋惜吗？
有资格称为死的人是因为他活过，什么样的人能证明自己活了，什么样的人配去死，死竟是高不可攀。说”生死要看破“，这一个”破“字有几个人能看的开。
《巨流河》，齐邦媛著。小兔子推荐。
《上海生死劫》（又名《申江夢迴》），郑念著。小曹推荐。
殺人者的記憶法
—
?来源于网络
韩国作家金英夏的书。太喜欢这本书了。看完那天，走在路上的时候，就不断在想象着拍成电影的话会是什么样子。后来在豆瓣上做标记的时候发现已经有电影版了。因为还没有把这本书回味完，近期应该不会去看的。这本书真是太棒了，又具有文学性，又带有连续不断的悬疑感。权熙哲评价这本书的主人公：他因为没有能力和任何人建立关系，虽然尽享独自主语的自由与权威，但正因为他尽享那种自由和权威，导致他彻底地孤独，在这个意义上，他被关在恶魔自主性的监狱里，那是他错误解读《金刚经》的噩梦。（看的是Readmoo上的繁体版，所以下面的字就是繁体字了）「喝醉的人在一起時，彼此也很高興吧？因為愉快的對話並不需要智力啊！」人類是關在名為時間的監獄裡的囚犯，罹患老年痴呆症的人則是關在牆壁越來越窄的監獄裡的罪囚，而且變窄的速度越來越快。我覺得快窒息了。因為只停留於現在，只是沉淪為禽獸的生命。如果忘卻了所有的記憶，就無法再被稱為人類。現在只是連結過去與未來的虛擬接點，其本身什麼都不是。重症老年痴呆症病患和禽獸有何相異之處？沒有什麼不同，吃、拉、笑、哭，然後迎接死亡。奧德修斯拒絕了現在。他怎麼做呢？靠著記住未來、靠著永不放棄前往過去的計劃。這種事情每天重覆。他永遠無法「準確」到達機場，一直在機場周邊徘徊。他不是被關在現在，而是在某個不是過去、現在和未來的地方，彷徨在「不適當的地方」。沒有任何人可以理解他。在漸增的孤獨和恐怖中，他變成什麼都不做的人，不，變成什麼都不能做的人。素食者
—
?来源于网络
这本书也是看的Readmoo上的繁体版。看完才发现国内有出版。但不知道为什么两个版本的评分相差这么大。
我本人非常喜欢这本书。如果金智英都可以拿四星，那这本书完全可以拿五星。
之后去查了下，《素食者》的英文版TheVegetarian获得了年国际布克奖。韩江和这本书的英文版翻译DeborahSmith平分5万英镑的奖金。
书中对于身体和性爱的描写非常细致，但并不色情。那种细腻的笔调，有种天真的吸引力。可能这不是一本容易阅读或者讨人喜欢的书。但我很喜欢。
那個春天的午後，當她站在地鐵站的電梯處，以為幾個月後就能走到生命的盡頭時；確信從身體中不斷滲出來的鮮血就是死亡臨近的證據時；她終於明白，自己在很早之前就已經死了，眼前痛苦的人生只不過是一場戲劇，或者此時的自己只是某人的幽靈。死亡像是走失很久又重新相逢的至親那樣，讓她覺得無比熟悉。
青衣
—
?来源于网络
本来1月29日买了王亚彬老师的《青衣》舞剧的门票，但是因为上海的疫情，演出被改到了6月份。这本书，是为了这部舞剧才看的。
可以说是有点失望的。
我第一次感受到男作家以女人第一视角展开的写作的尴尬。也有可能是因为刚看完《素食者》的原因。对比太过惨烈。
连做爱的描写都带着一种男性的自大和得意。
筱燕秋是自己脱光衣服的，刚一扒光，老板的眼神就不对劲了，它让筱燕秋明白了减肥后的身体是多么的不堪入目。老板一点儿都没有掩饰。在那个刹那里头筱燕秋反而希望老板是一个贪婪的淫棍，一个好色的恶魔，她就是卖给老板一回她也卖了。然而，老板不那样。老板上了床就更是一个伟人了。他十分从容地躺在了席梦思上，用下巴示意筱燕秋骑上去。老板平躺在席梦思上，一动不动。筱燕秋骑上去之后就只剩下筱燕秋一个人忙活了。
就像《阅读浪漫小说》里说的那样，一个男人如果想要冒充女人进行浪漫小说的写作，是会被女读者一眼看出来的。
《青衣》就是这样的一本书。即使她的主角是一个女性。她的视角依然是男性化的。看完后我甚至开始幻想如果是女作家的话，这本书的描写会是什么样的。大概会是房间里弥漫的气息，窗外飘进来若有若无的声音，赘肉间粘腻的汗渍……而不是“自己扭动忙活”。
甚至，我一度感觉如果把这本书的主角的性别变成男的也不是不可以。
就还挺失望的。
*题外话：
如果这类文学属于乡土文学的话，那我还挺喜欢刘亮程的《凿空》的，是写一个男人不停地在自己的家里往下挖洞。
依旧非常期待王亚彬老师的《青衣》。可以去B站看下这个关于王老师的访谈。
