按：子曰：“老者安之，朋友信之，少者怀之。”这里将要发出的，是我到了六十岁时写的一组老年话题的文章。
时间飞快，匆匆又过了二十多年，如今我已八十二岁。同是“老年”，这“老年”跟那“老年”大不相同。那时在生命机体中还留着青年的尾巴，人生犹带着许多乐趣，说起老年来，能生发出诸种审美灵感，行文中不时跳动着自嘲的享受；如今亲历耄耋，年迈体衰，时遇病疼折磨，脑子里中总萦绕着不如意的意绪。当下再要写老年话题的文章，就会与当年这组大异其趣，何况已慵懒得没有写文的冲动了。这是这组文章的最后一篇。
我在终南山所抄《普贤行愿品》
多年来我一直珍视我外貌神态的迟钝痴呆，这给了我形象的独特性。正常人便不大愿意接近我，仁爱心强的人甚至怜悯我，这样，迟钝痴呆便赐给我诸多好处：一是无形中减少了许多忌恨者（嫉妒是一种国病），即使我偶然得了名获了利，忌恨者一联想到我的形象，也会心理平衡，“原谅”我的；一是构筑了我的清静，本来要找上门结党的、闲聊的、求教的、质问的，一想到我的“德行”，便自己却步；三是“第三者”绝迹，因为我这神气把残余的一点男子性感魅力冲击得无踪无影，风骚女性退避三舍。这不但自己少了事非，连老婆也得了实惠，不会有丈夫沾花惹草的担忧。
老年来临，我忽然警惕起来，如果这样嗜痂成癖，以至从内到外地痴呆起来，那就惨了！譬如出外回家找不到门；见了儿女问“你是谁”；把床当厕所等等，那就“独特”得过头了。近年，我有意干了两件抗拒衰老的事，颇有收益，不敢靳爱私藏，愿向老年朋友献芹献暴。
一件事是搞易学。易学是中国学术的总汇，你很难说它是自然科学还是人文科学。我中学时偏爱文史，厌烦数理化，数理化课都是混过来的；现在好像命运特意安排我到老要补偷懒了的这一课，一钻到易学里，推究星宿日月在太空黄道间的运行轨迹和位置；从公历推算年月日的干支；以二进制计算六十四卦各爻的计数；用拆补局坐实每天奇门的三元所属；记忆每卦属哪一宫第几卦；权衡事物间五行关系的生、克、冲、合......钻进去了，兴趣极浓，而且我惊奇地发现，对这种烦琐的数理推导，我的脑子超过了许多年轻人。
另一件事是学电脑。九十年代初操作电脑，还是机器和人用英语对话，我把一系列DOS命令用大字写在墙上，像记“天山遁”“火地晋”的卦形那样来死背。汉字输入法我选择了“五笔字型”，因这种方法难学，学起来刺激，掌握之后却特别好用而有兴味。考贝文件时我有意试走各种不同的路径，以训练脑子的清楚灵动。当年只学过俄语和日语，向来没有接触过当时很恨的美帝国主义讲的英语，现在为了有资格和机器对话，我在旧书摊上买了一本袖珍英汉词典，通过它生吞活剥地来理解机器显示给我的信息。我感到我又回到了学生时代，而学生和发奋向上是血肉相连的。当我用盲打轻松地敲出一个个汉字时，我和钢琴演奏家一样陶醉在节奏和旋律中。
搞易学，学电脑，给了我一种新的生命体验，增添了年轻时搏击生活的自信心。这两个行动不但把老年痴呆症推拒到遥远的地方，而且给自己营造出一股青春气息，所以我十分庆幸这两个行动。
当然，话又得回到文章开头，对我外貌神态的迟钝痴呆，则仍须敝帚自珍，是不愿舍弃也无法舍弃的。
费秉勋
