他不是摄影师，
却拍出了令无数人感动的照片。
他与93岁的母亲，
创作了一系列“奇怪”摄影作品，
一同挑战人们对于衰老和痴呆的认知。
妈妈的时光镜像
他叫TonyLuciani，意大利裔加拿大人，
六岁开始学绘画，现在是名成功的艺术家。
在他四十余年的创作生涯中，屡获殊荣，
作品曾在众多顶级画廊展出。
他的母亲名叫Elia，年出生于意大利，
年移民到加拿大，13岁结婚，如今已93岁。
但TonyLuciani在摄影领域的灵感缪斯，
来源不是因为绘画，
而是源自他年逾九旬的老母亲。
那是年，Elia在多伦多住了很久，
在一次腰部骨折后，
伴随行动能力减弱的还有逐渐严重的记忆力衰退和认知障碍症状。
Elia患上了老年痴呆症，
患上这种病的人通常被认为麻木、迟钝、精神错乱。
作为艺术家的Luciani居住在一个由旧教堂改造的大工作室里，
既是家也是工作场所，
地方宽敞，为了便于照应，
他把母亲接到身旁，全
身心的投入到陪伴和照料母亲的人生中。
同时也目睹着母亲髋骨骨折慢慢恢复，
却又渐渐陷入老年痴呆的过程。
让他们没有想到的是，有一天，
91岁的母亲会变成艺术家儿子摄影的开始。
每当Luciani工作的时候，
母亲就静静地坐在他身后。
偶尔他会以此为机为母亲画上一幅肖像。
忽然一天，他转过身时发现光线穿过教堂的玻璃斜打在母亲身上，
那种美顿时让他感到震惊，
“我赶紧放下画刷，然后拿起相机记录下了那一刻。”
而在那之前，相机只是他作画时用于记录和参考的工具，
那一拍后，他开始逐渐把相机也视作为创作的工具。
人老到某个年纪，好像就会返璞归真，
如孩子般充满童真、童趣。
每每想起，Luciani都会笑着说：“那天我刚刚买了一台新相机正在调试参数，因为我的三脚架堵住了通往卫生间的唯一通道，妈妈几次尝试驱赶我好进入卫生间，但我完全被自己的新玩具吸引而把她晾在一边。然后……她开始躲在墙壁后探头探脑，先是露出一只眼睛又迅速缩回去，后来直接跳出来做鬼脸。捕捉到这些画面后，那天晚上我们都大笑不止。”
于是在TonyLuciani的盛情邀约下，
母亲开始介入到摄影创作中，
Luciani也开始了他的拍摄计划“妈妈的时光镜像”（Mammainthemeantime）。
起先，Luciani会教母亲摆一些简单的pose。
渐渐地，
母亲加入了自己的理解和逐渐消失的记忆，
与儿子的想象力碰撞出火花，
使得作品变得越来越好玩。
在创作的过程中，母亲也越来越自如。
有时她把自己扮做一只台灯，
有时从画里探出头来，
有时又跳跃在书页之间。
透过这些超现实的影像，
可以感受到她的活力和奇思妙想。
当然，他也会不免俗套地“借助”绘画元素。
尽管搞怪照片为他们带来了更多的童趣，
但母亲脸上及手上的皱纹，
经由镜头的放大，却显得更加显明。
它好像在时刻提醒Luciani，
母亲正在以他无法遏制的速度老去。
而此时Luciani唯一能做的，
就是通过摄影以及创意，
定格下母亲尽量多的动人瞬时，
让她重回青春岁月，感受那时的快乐。
渐渐地母亲在儿子的镜头下，
开始毫无保留的释放自己，愈发自若。
在享受创作乐趣的同时，
也享受着生命的美好。
在拍摄时，
Luciani通过倾听母亲的故事来提出各种构思，
Elia则对拍摄提出改进意见，
让他“跳出思维框架”。
Luciani也鼓励Elia跳出传统刻板的“母亲形象”：
“母亲在这一生中压抑了太多情绪，
而这个拍摄计划给了她一个极好的借口来释放内在的自我。”
这也使Elia成为了一位具有少女心的老奶奶。
Luciani说：“我想要传递的是这样一种思考：
无论我们的外表变成什么样，
内在我们仍然可以保持最初的自己”。
无论岁月怎样迁徙，
在Luciani看来，母亲都是他心中最美的天使。
万万没想到的是他和母亲的拍摄合作，
获得了很大的成功，
同时也得到了大批粉丝的支持。
更主要的是摄影激发了母亲内心的年轻活力，
照片也极具创造力，生动有趣，
一改人们对老年人的刻板印象。
而Luciani的母亲越来越感到快乐，
他们的生活因摄影充满了欢声笑语。
比如下面这张照片就是Elia指导儿子拍摄的，
拍摄时有这么一段有趣又感人的对话：
Elia：如果我有一个水晶球，
我想再看看你已逝的父亲，
告诉他我不久后就去跟他汇合。
Luciani：哦，妈…
Elia：哦这个呀……我当模特只是为了有机会吃到你做的曲奇饼
Luciani：…
每当Luciani把母亲新的照片发布到社交网站，就能立马引来大批粉丝的评论，这使他们联想到自己的父母甚至自己老年的生活。Luciani对此感到开心，他打算以后将母亲的照片做成一个具有故事性的系列，告诉人们行动不便、患有阿尔茨海默病的老人也可以生活地多姿多彩。
在谈到母亲的照片对他的意义时，
Luciani说一方面摄影成为了他和母亲的一个纽带，
另一方面，他也领悟到一个道理：
Lifeisnotaboutwaitingtodie.
It’saboutwantingtolive.
（译：生命不是坐著等死，而是希望能活著。）
现在我们看到的这些照片，都是Elia自己喜欢的；
那些她无论如何也不喜欢的照片，
Luciani就会自己收藏起来。
最后，发布的照片攒出了一本影集。
如今Elia已经成为这个小镇的一颗新星、
一个九十多岁的索菲娅?罗兰，
但她仍不习惯聚光灯。
她说：“我现在老了，年轻时还比较好。”
虽然在很多照片中表现出古灵精怪的状态，但独处时，Elia仍是个安静的老太太，她一个人的时候，要么呆坐着，要么就只是看书。她喜欢和其他老人呆在一起，每周都会去老年社团，在那里帮助那些阅读困难的老人，像老师一样教人识字。她也喜欢出门，出去也不会乱走，有时候会坐在树下，有时候就自己坐在公园的长椅上。
她知道自己的年纪大了，身体一直在衰弱。
她想用有限的时间，去做一些无限美好的事情。
在过去的两年里，
Elia在儿子的镜头前拍下了无数照片，
但在一个新的夏天午后，
她再次翻开影集，
又会发现这些照片仍像第一次看见……
对于Elia来说，过去的自己远比现在的自己更真实，疾病把她撕扯成两部分，两部分都是她，只是有很多年的时间差距，两者同时存在在她脑中。
Luciani说：“‘正常’是相对而言的，我母亲现在也很‘正常’，尽管这种正常区别于30年前的‘正常’，希望这个摄影项目，能鼓励更多的人去认真看待和理解他们的老人，而不是忽视甚至抛弃，我们需要真正去倾听他们，不仅是因为他们的过去，也是因为他们的现在，因为他们站在我们最终要抵达的地方。”
和母亲生活的日子，与母亲一同创作摄影作品，
让Luciani再一次重新审视了自己与母亲之间的关系。
他深深地体会到：“我是她儿子，
我有义务把她带回家里照顾她，
而不是把她送到养老院。
我得到的东西已经比我付出的多很多了，
我不能太贪心。
虽然这一切打乱了我的生活，
但我曾经也打乱了她的生活。”
生活本身就充满感动。
而其中最精彩的部分，
就是来自于我们最熟悉的人，
她带给我们的是最温暖的记忆。
愿时光温柔呵护每一位母亲。
（来源：“阿尔茨海默病”鏃╂湡鐧界櫆椋庢湁浠�涔堝ソ鐨勬不鐤楁柟娉?鍖椾含閭ｉ噷鐪嬬櫧鐧滈濂?
