那个冷酷的男人迈克尔·哈内克又在冰冷的现实里撒了一地的雪。
爱是奢望的,死是渴望的。
亦或,通过死我们才能感受到闪烁即灭的爱。
在彻骨寒冷的《爱》过后,
哈内克奉上了《快乐结局》(HappyEnd)。
熟悉哈内克的影迷一定不会被他的片名的所蒙骗,正话反说,是他的小心思。
松懈你的防备,出其不意得至你于死地。
《快乐结局》就是这样干的。
在上一部《爱》中,片尾有令人心碎窒息的6分钟长镜头。
没有丝毫的调度,镜头平静悲伤。
老人给病重的妻子讲述了过往的美好,然后用尽全力、争分夺秒的用枕头闷死了她。
他希望减少她的痛苦,多一分,多一秒,他也不忍心。
由此,死亡与爱意搭上了关系,爱得越深沉,捂得越用力。
极致的爱,超越了一切。
这一次,哈内克似乎心软了。
在《快乐结局》的片尾,小女孩推着老人去到海边,两人早已在心灵上达成默契。
“推我去海边吧”,
“嗯,你可以放手了”。
小女孩没有迟疑,她预料到了这个结局,放手后退,注视老人被海水淹没,她拿出了手机,记录下了老人最开心的片刻。
死亡解放了老人,消灭了他的肉体,释放了他的灵魂;
高涨的海水,冰冷了躯体,却温暖了内心。
死亡唤醒了亲情,小女孩录下的视频是老人的墓志铭,也是亲人超越伦理的关怀;
急迫赶来的家人,丢盔卸甲,慌张中露出了封藏已久的真心。
《快乐结局》集合了哈内克几乎所有经典主题和视觉手法:
稳定的长镜头下是中产阶级的冷漠和伪善、压抑和负罪感,
人与人之间脆弱痛苦的关系,
家庭的土崩瓦解,趋于崩溃,
社会的疏离,无处不在的暴力,以及进一步的虚无,人性的荒野。
在《快乐结局》里,生命不是爱情和亲情的器皿,而是囚牢。
影片一开始就要杀人于无形。
这次哈内克用了颇为新颖的社交媒体作为窥探社会的放大镜。
开片的几个场景发生在社交工具Snapchat的直播取景器里,影片的海报上也出现了录制的取景框,哈内克希望用“镜中镜”提升隔阂和距离感。
缺少沟通的家庭,女儿和母亲的亲情断裂;
然后是被遗弃,下药,慢慢死去的仓鼠。
看似游离于主线故事之外的几个简短场景锋利无比的扣题,埋下了叙事的象征性隐喻。
第二组场景依然以隐喻的方式,用现实中的一场工地滑坡事故拉开了故事鸿沟,预示着角色内心和角色之间,从个体到家庭集体土崩瓦解的开始。
处理工地事故的是公司的女老板,家中的长女安妮。
她在公司和家里都稳如基石,从家人到生意伙伴都受到控制。
可这个精明的女人却有一个懦弱无理的儿子。
在她二婚的仪式上,儿子大闹现场,带来一群黑人移民讽刺现场的众多上流人物。
这个母亲,女强人露出最为凶横的一面,折断了儿子的手指,打断了他的胡闹,转身安抚现场的宾客。
这场闹剧,被13岁的小女孩伊芙看在眼里,她的母亲“自杀”(很可能被她下药毒杀、结合一开始给仓鼠下药)后,10年未见面的父亲托马斯接她来到了这个表面和平的家庭中。
托马斯有了年轻的妻子,刚出生的孩子,可他却正在出轨大提琴师,肉麻露骨的聊天记录透露着他压抑之下的癖好。
聊天记录被伊芙无疑间看到。她问父亲,
“你爱现在的妻子吗”/
托马斯用谎言掩饰慌张。
“你从前也爱我的母亲,可你现在有了新欢”。
面对父亲的欺骗,伊芙吞下了母亲的抗抑郁药物自杀。
父亲说不会离开她,
伊芙凶狠的回敬,
爸爸,行了,不要演戏了。我知道你谁都不爱。你不爱妈妈,你不爱阿娜伊斯(妻子),或者那个克莱尔(情人),你只爱你自己。
当然,这都没什么,我只是不想流落到收养所去,请你记住。
伊芙看透了成年人的虚伪,她选择同流合污,以便保护自己。
这个家,从一开始就是病态的。
家中的长者乔治在第一天和伊芙吃饭时就说,
“欢迎来到这个糟糕的大家庭。”
乔治下肢不便,备受老年痴呆困扰,妻子离世,他撞车自杀,可惜只换得全身多处骨折,永久性的留在了轮椅上,残喘度日。
他希望死,渴求死。
他祈求他的理发师给他弄来自杀的工具,答应给他花不完的钱财回报。
“我的医生儿子原本可以轻松处理这件事情,可懦弱的他不愿意。苏黎世那边也拒绝了我,他们说我看上去很健康。”
理发师吓得差点尿了裤子。
最后,他发现了内心强大的伊芙,两人一拍即合。
伊芙自杀未遂后,乔治问她自杀的原因,伊芙支支吾吾。
“难道你觉得我傻到听不懂你的话吗”?
然后他给伊芙讲述了一个恐怖的故事,他亲手捂死了自己病重的妻子(互文哈内克影片《爱》的片尾,乔治的扮演者正好也是《爱》的男主角)。
伊芙听懂了暗语,她讲述了一个她在夏利营中用母亲的药给同学下毒的过往。
于是,最后的一幕发生了。
在一地鸡毛的婚礼仪式上,
乔治要下女孩把他推到海边,他任凭海水淹没躯体,他欣慰的找到了帮手。
面对死亡,伊芙拿起了手机,准备记录下这一神圣的一刻。
远处是匆忙跑来救援的托马斯和安妮......
在分钟的冰天雪地后,这片刻的温情在死亡的伴奏下,终于跃然于荧幕上,可哈内克没有给出煽情和宣泄的时间,立刻掐断了柔情,让银幕重回黑暗,落幕而止。
《快乐结局》的节奏整体缓慢,但在哈内克偶尔凌冽的剪辑下又显得凶猛。
上一秒是大段的露骨聊天,欲火焚身的谎言不堪入目。
下一秒瞬间跳切到了阴冷的地下车库,乔治缓慢的踱步向汽车,准备施行他笨拙的自杀计划。
《快乐结局》的叙事主线不算突出,依然是抖落在各处的小段叙事,以拼凑的方式勾勒出了整个故事的来龙去脉。
看完全片,你绝对会清楚了解整个剧情的起承转落。
哈内克精致的剧情结构为故事留下了解读的空白,观众可自行脑补出残缺的部分。
分散结构和隐藏剧情是哈内克惯用的手法,他希望调动观众的主动性,考验观者的惰性。
《快乐结局》里有一段非常明显的藏叙事手法运用。
轮椅上的乔治孤独的在大街上游逛,镜头平稳的横移,不紧不慢。
镜头中,乔治处于中心焦点,路上纷纷流过。
突然,乔治停了下来,在和一群黑人成年人沟通什么。
观众只能听见街上嘈杂的背景声,无法听到对话,只能看见人物动作和表情。
一位白人加入了对话,黑人慌张的离开。
在与乔治对话后,白人也懊恼的离开,留下了令人心疼的乔治。
观众虽然无法知道乔治到底在说什么,但随着接下来几个事件,
要理发师帮忙自杀,和伊芙关于他杀的对话,结合前面他驾车撞树,你立刻明白,他在大街上是寻求他人帮助,
杀了他!
在哈内克的镜头下,死亡才是“快乐的结局”。
《快乐结局》不光涉及了家庭,人情冷暖,还触及了欧洲难民问题和社会层级之间不可逾越的鸿沟等主题。
哈内克最可怕的地方在于,你以为这是个废镜头,其实分秒之间都在透露着潜藏的意义,且和上下结构之间紧密呼应。
所以,哈内克的片子一定要对照着看,
叙事单元排列的顺序,两幕之间的互文对照,都有着导演的企图。
令人映像深刻的两组镜头都与长女安妮有关。
一面是安妮安抚自己的儿子失败,儿子痛斥希望看到真实的她;
另一面是安妮递给下人女儿一盒巧克力,让她在疼痛的时候吃一颗。
一面是安妮带着儿子,在律师的帮助下准备用3.5万欧元买断工地受伤家属;
另一面是她喜笑颜开的在律师的帮助下签字,成为了公司的第一把手。
上层和底层人之间的关系和差距在这两组镜头下得到了由点及面的呈现。
镜头里看似没有说明什么,但其实什么也都说清楚了。
想要从里面看到多少,全凭观众自己去领会。
《快乐结局》算不上哈内克非常出彩的作品,但依然深刻,而且片尾难得的温情要让我们能够在观影之后,不至于失魂落魄。