1
“父母是我们和死神之间隔着的一堵墙……”
高亚麟在节目中说完这句话，我顿时就泪奔了。
《百年孤独》里的有一段完整的描述：
“和死亡好像隔着什么在看，没有什么感受，你的父母挡在你们中间，等到你的父母过世了，你才会直面这些东西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道。
亲戚，朋友，邻居，隔代，他们去世对你的压力不是那么直接，父母是隔在你和死亡之间的一道帘子，把你挡了一下，你最亲密的人才会影响你的生死观。”
对于死亡的话题，有意无意抗拒着。
人到中年的朋友聚会聊起健康和养老，大家都很通透，我们这一代人，养老只能靠自己。
再聊下去，话题戛然而止。对于死亡，很少去触碰，更不想提及，中国人的观念里，谈论死亡？不吉利。
不能说自己有很清晰的生死观，因为是一个存在主义者，所以从内心愿意相信有一个如《寻梦环游记》里那般无二的亡灵世界。
这种想法在很多人看来相当幼稚可笑。儒家的思想一直教导我们“未知生，焉知死”，对于死亡闭口不谈。可我也不相信说着“生死有命，富贵在天”的那群人，并非豁达，无奈的托辞罢了。
人类信奉各种信仰的第一要义便是定义死亡。在一定程度上，信仰减轻了对于死亡的恐惧感。
哲学范畴里有一种“剧院效益”，你遵从了哪种思想体系，你对万事万物和自我行为的解释就能在此系统内自圆自说。
不管哪种体系，当一个人坦然面对死亡时，TA一定会努力活得淋漓畅快。
2
曾经手写过一份遗嘱，因为某个夏天一家三口去欧洲旅行，多次的长途飞机加上新闻里频繁报道的航空事故让我毫不犹豫地写了满满一页纸。
股票账户、保险、银行卡所有信息都写在了遗嘱里，与我的身份证一并用信封封起来交给妈妈，让她帮我收着，并没告诉她是什么。
那个夏天玩得非常开心，回来后就被老妈劈头盖脸地训了一顿。她在找我的身份证收联邦快递时发现了那页纸，隐忍到我们旅行回来，当着我的面把那页纸撕了，伤心地说：“如果真有那一天，我还能活得下去吗？”
我的做法他们不能理解，大多数人也觉得我有病吧，但我内心认为没错，当真旅行时发生了意外，他们该多么慌乱无措？我能做的唯有此吧。
朋友们说我想得太多。健康、积极地生活与对未来做好安排并不矛盾冲突，独生女儿自然要考虑得多一些。
小沈阳不是说吗？这世上最痛苦的事就是人走了，钱没花掉，不不，是人走了，钱都不知道藏哪了。
3
人们对于死亡的忌惮和恐惧先是缘于想象，因为不知道归途是什么样。
中国神话故事里阴间的样貌太过恐怖，阎王很丑，牛头马面更是面目可憎。
中式葬礼似乎与平静、祥和、肃穆完全没关系。姑且不论那些扎好的纸人木马表情有多么狰狞，供案前的水果、祭品散发着怎样一种莫名让人窒息的气息。主持丧礼的司仪仿佛在排练一场大戏。披麻戴孝、磕头下跪、哭天抢地，居然还有哭丧这种职业？最让人匪夷所思的是刚刚还在嚎啕大哭的一群人，一转眼就开始入席喝酒吃饭聊天了。
从心底里排斥这种闹剧似的丧礼。做给活人看的场面实在配不上送别亲人的心情。人生最后，本就应该家人安静地悼念、送别。
恐惧死亡的另一个原因一定是惧怕痛苦，病痛之苦，离别亲人之苦。当我们终将失去隔在死神之间的那堵墙后，该如何面对？
法国作家奥雷莉.瓦洛涅写了一本很轻松的关于绝望与独孤，关于爱与陪伴的书《做人不要太过分》。
书中一位八十几岁的怪老头，因为唯一的伙伴“黛西”小狗的“离世”决定自杀。后来，他在被人需要，也需要别人的故事发展中，终于发现了自己的价值，就是成为对别人有帮助的人。
作者用轻松的笔触表达了面对孤独和死亡的态度，只要还有最真诚的相遇，最质朴的关怀，还有人爱着你，没什么可怕的。
书中对于几位老年人的刻画很写实：
“他的软弱、过失，或者是情感从不叫外人瞧见，总是自己独自消化品尝。
他不是吝啬，而是节俭，在金钱上是这样，在感情上也是这样。
他最害怕自己患上老年痴呆……只要不是这个病，其他都好说！失智将是最糟糕的情况。
他这辈子死也不想去养老院。
孩子们会在餐厅里不过问我们的意见就替我们点餐，或者，只要我们稍微没有听清楚他们在饭桌上的谈话，他们就会对我们一句：算了……”
是的，人都会渐渐老去，谁逃不掉，心态很相似。
一个幸福的晚年不是别的，而是与孤寂签订了一份体面的协议。
4
关于人生终点的话题，有两部轻松又好看的电影。也许看完，你会重新面对死亡。有趣的是人们在面临死亡时，都开始制定并努力完成人生清单，没有遗憾的一生永远是人们向往的。
一部是奎恩.拉提法主演的《最后的假期》。
故事讲述了一个被误诊为绝症的女售货员决定花光自己所有的积蓄，她飞去了捷克的温泉小镇，决定在那里结束自己的生命。
她订了头等舱、总统套房、吃大餐、滑雪、体验极限运动，尽情享受生命的最后时光，想输掉所有的积蓄可居然赚了一大笔钱。
当她决定积极面对剩下的人生，和自己心爱的人在一起时，得知命运不过和她开了一个玩笑，幸福的大结局。
这部剧的轻松之处在于女主人公并没有真正死去。同时也告诉我们，当做好了死亡的准备，结局并没有想象得那么糟糕。
另一部摩根.弗里曼主演的《人生最后的美好旅程》（遗愿清单）中，主人公就没那么幸运了，他最后离世。
在离别信中，他对和他一起度过人生最后旅程的朋友写下：
“我想求你最后一件事，请你去寻找生命中的快乐……
我们的生命就像小溪，最后汇入同一条大河……大河尽头的瀑布之上，在迷雾后若隐若现的就是天堂……“
愿你我不忘来路，不惧归途……
奥斯卡最佳影片推荐
