01
有个开店的朋友，谈到她的母亲。
她说，母亲是位退休教师，以前性格温和又宽容。教书时桃李满天下，是学校最受欢迎的老教师之一，不少调皮捣蛋的学生在她的影响下改邪归正，毕业多年还来家里看望她。
最难得的，在家里，母亲也极少拿自己那套标准强迫孩子。
“很多教师子女成绩很好，但我不喜欢读书，大专毕业后也没有进入体制，自己开店做生意，母亲从未流露过我不够好让她丢脸这类的话。”她说，是母亲一贯的平和与接纳，让身为女儿的她坦然地做自己这么多年。
就是这样一个母亲，从去年秋天开始，俨然变了一个人：
一家人吃饭，因为蒸鱼放的位置不合她的意，她就摔下筷子回到卧室嘤嘤哭泣；母女之间闲聊，前一秒钟母亲还有说有笑，后一秒钟就勃然大怒，喜怒无常让人难以接受；对家人越来越不信赖，总怀疑这个背着她干坏事，那个骗着她乱花钱。
最要命的，是母亲隔三差五地向她告父亲的状：说父亲藏她的首饰盒准备拿到典当行当掉；说父亲趁她不备偷偷往菜里乱放盐，害得她又放一遍后把菜做咸了；说父亲在小区花园里总和其他女人瞎聊，有出轨的苗头……
去年秋天，她的店面正好在新区开分店，每天忙得焦头烂额，还要当母亲坏情绪的垃圾桶和出气包，非常焦虑也非常抗拒。
她实在想不明白，一向明理自持的母亲，怎么突然间变得固执己见又自私多疑。为逃避直面母亲时不必要的麻烦，有段时间她甚至害怕去父母家，听她疑神疑鬼地控诉这指责那。
今年2月份，发生的一件事，才让她知道事情绝非她想象的那么简单。
过完年后，父亲去深圳帮弟弟带孩子，留母亲一个人在家。有天上午，母亲给她打电话，火烧火燎地说出门买菜回来，钥匙忘屋里了，让她赶紧回来一趟。她赶回去后，发现母亲沮丧地站在门口，钥匙就挂在脖子上，手里却没拿菜。
她有些生气地说：“钥匙不在你身上吗？你买的菜呢？”母亲也跟着她的话嗫嚅道：“钥匙原来在我身上呀，我买的菜呢。”
她越想越觉得不对劲儿，下医院。一项一项检查完，医生向她宣布这样一个事实：
母亲患上了阿尔茨海默症（又称老年痴呆症），已经发展到中偏重度认知功能下降的第五个阶段。离最严重的晚期阿尔茨海默症，仅仅一步之遥。
“原来，母亲早就患病了，我还一直怪她多事儿，越老越作妖。”她说，言辞间满是愧疚和自责。
原来，为人子女最容易忽视的漏洞，是看不见那个突然作妖的父母，可能早已患上了重病。
朋友的倾诉，让我想到先生的姨夫。
02
姨夫退休前是位大学教授，朴朴素素，平平和和，整天笑眯眯的，甚至极少大声说话。他厨艺很好，每次去他家做客，总见他系上围裙在厨房忙活。
就是这样一位老人，去年春天开始，突然性情大变，动不动就大动肝火乱发脾气，一言不合就搬到别处自己单住，家人随口一句话，他就认为是针对他的谴责。
他的古怪行为和喜怒无常，让家人错愕不已。和他同住的表妹，在惊诧和疑惑之中，也渐渐发觉他的行动能力好像比以前也慢了半拍。
思来想去，表妹带上姨夫去了北京。经检查确诊，姨夫患上了帕金森综合征，幸亏家人发现得及时，病情在及时治疗后得到了控制。
“突然变坏的父母，和突然变乖的孩子，一样值得警惕。”有次闲聊时，谈到姨夫的病，表妹说：
衰老的父母，退休后被排挤到社会边缘，年老后被忽略至儿孙后面。在不被看见的忽略中，他们即便察觉到自己身体有异样，也不愿开口说给孩子们。
但失落和恐惧日夜折磨着他们，让他们焦灼不安，性情大变。
其实，这不过是他们以打乱以往形象的极端方式，提醒整日忙碌的孩子们：
看看我吧，关心关心我吧，我好像病了，救救我吧。
就像，《都挺好》中的苏大强。
03
《都挺好》前半部分，倪大红老师扮演的苏父苏大强，简直就是老父老母作妖无底线的代表，把很多观众气得只想钻进屏幕里摇晃他：“求求您，别作了！”
但看到后半部分，看到他老年痴呆的症状越来越明显，看到他知道自己患病后召集子女交代后事，看到患病的他被子女接纳后开始变得和蔼可亲，看到那个作妖到极点的窝囊男人最后病得像个孩子，忘记了一切唯独没有忘记攒钱给女儿买练习册……
我原谅了他之前所有的作和错，也想到了心理学家荣格的这句话：
健康的人不会折磨他人，往往那些备受折磨的人，转而就成了折磨他人者。
作妖的病因是曾经备受摧残。患病的内核是依赖他人照顾。
而这，也是父亲生病时我最大的感触。
04
5年前的春天，父亲因直肠肿瘤躺在手术台上。
直肠肿瘤绝非一日形成。医生告诉我们，父亲那个直径6厘米的瘤子，至少在他体内生长了10年以上。
我们之所以发现父亲患了病，是我哥那段时间不忙，回到家里和父母同住，发现一向平和坚韧的父亲，动不动就对母亲和他跺脚发怒、大声斥责。与此同时，我哥也发现父亲每日上厕所的次数逐渐增多。
到医院后，三次活检，最终确诊，父亲的直肠肿瘤已发展成高级别腺瘤，离癌变只差一点点。
手术后，躺在病床上，父亲和我闲聊时说，其实几年前他就感觉大便异样，双腿乏力，体重减轻，他很害怕，又担心母亲知道后恐惧，更怕说出来影响我们工作。
后来，村上有个邻居患直肠癌去世，他愈发感到不安，几次想张口和我们说，但看我们都忙忙碌碌的，回家待不上两天就走了，不愿再给我们再添乱，但内心深处，他没有一天不在担忧自己的病患。
那场手术的全面检查，还有这几年的连续复查，让父亲对自己的身体有了全面认知。我们的
