文
一本叔
一本叔说最近，常常收到书友的留言，他们诉说着自己原生家庭的悲与痛，苦苦寻求治愈心境的良方。
其实，家是每个人终其一生都绕不过的话题。哪怕心境淡泊如董卿，都曾因一本书黯然掉泪。
前不久，董卿出现在麦家新书《人生海海》的发布会上，两人由新书谈起父子关系，再聊到各自的原生家庭，内容深刻而令人动容。
其实，早在两年前，董卿和麦家就曾有过一次合作。那是在《朗读者》中，麦家朗读了一封写给儿子的信，令董卿十分感动，这封信也被网友誉为“中国最美家书”。
两年后，他们再度合体，仍然是探讨“父亲”，默契依旧，感动依旧。只不过，这次的朗读者，换成了董卿。
在本周的《一星期读一本书》栏目中，叔想和大家分享的，就是这本让董卿感动到掉泪的书《人生海海》，愿你能从书中治愈自己，早一点懂得父亲对你那份刺痛却深沉如海的爱。
-01-
原生家庭的痛，难以估量
很多人都不知道，镜头前完美从容的董卿，竟然也会有自卑的时候。而这份自卑，恰恰来自于最亲的父亲：
“他对我的严厉和苛刻超出一般人的想象。很多人难以想象，一个知识分子可以对自己的独生女儿这么样的苛刻。”
在董卿年纪还小的时候，父亲就给她定下了严格的标准。
每天天还没亮，就要被父亲喊起来，到家门口学校的操场上跑米，那时候学生正好在出早操，整个学校的人都嘀嘀咕咕地望着她。
而就算是看上一本自己喜欢的书，也要把书上的成语抄下来贴在墙上，父亲会定期抽查。
在这样严苛的环境中，董卿幼小的心灵留下了深深的阴影。她甚至害怕吃饭，因为每次一上桌爸爸就开始批评她，她总是一边吃饭一边哭。
由于童年缺少认可和赞誉，她的心底至今缺少安全感，缺乏自信。
她说：“我要比别人做得好很多很多，我才会觉得踏实。如果我跟别人差不多，或者说只好那么一丁点儿，我就会很没有安全感，我就觉得我不行。”
就像董卿自己说的：“原生家庭对每个人的成长的影响是很难很难估量的。”
一个人的原生家庭，就是他的宿命。
你永远都想象不到，小时候受到的伤害，会在未来以什么样的方式回归。而无论怎么样，那都将此生难覆。
-02-
今生父子，前世冤家
和董卿一样，好友麦家的童年也曾经历过创伤，深刻的矛盾致使父子俩长达几十年的冷战。
十几岁时，麦家曾和几个同学打架，父亲得知后当众扇了他几巴掌，麦家的脸上顿时鲜血直流。他十分伤心，因为家庭成分不好，同学骂父亲，为了维护父亲的尊严，麦家才和同学打了起来。
父亲连问都没问，就对他大打出手，彻底刺伤一个儿子的心。麦家从此发誓，再也不喊父亲。
麦家曾写过一封《致父信》，谈起了那些年与父亲的隔阂：
父亲，那一次你真把我打伤心了，打坏了，连老子都不认了。我恨你，是那么清晰，那么铭心，那么久久不息。
父亲，我现在变得越来越宿命，有些事我无法理解，比如你我之间最终也没有一个完美的结局，我总觉得这是命。
童年对一个人的影响是巨大的，麦家至今依然不习惯成为焦点，对聚光灯心怀恐惧。沉默而不善言辞，是他给世人留下最深刻的印象。
董卿用《人生海海》中的一句话形容麦家：“心有雷霆，面若静湖。”
麦家直言自己是“从小就没有学会放松，一辈子紧张”。
同病相怜的董卿立即“诊断”出了他身上的童年后遗症，解释道：
“我想是不是因为童年时候的生活比较艰苦，比如说遭遇过贫困、或者不公平待遇的孩子在长大了之后，他的表情依然不会很开朗。”
归根结底，麦家和董卿是同一类人，他们都非常擅长以平静的表面，隐藏曲折困苦的经历，遮掩细腻充沛的感情。
心有雷霆，面若静湖，这是父亲的严苛，在他们身上留下的苦涩印记。
-03-
没有一个父亲是完美的
在绝大多数人的眼中，父亲是严肃高大而不可侵犯的。
尤其是在那个年代，父亲往往代表着家里的权威，他们不苟言笑、不擅表达，常常把对子女的爱埋在心里，而这种表达方式不当，就可能造成伤害。
但父亲的爱是一把双刃剑，除了伤害之外，成功也必然有一部分受到父亲的影响。
对谈中董卿聊到这样一句话：
“人必须要刻苦，必须要吃苦，要过得苦日子，后边才有好日子过。这是父亲的生命哲学，也深深地影响着我。”
长大后，董卿成了和父亲相似的人，同样以极高的标准要求自己，永远希望自己做到最好，尽可能地做到完美。
父亲将他的生命哲学转化成严苛的教育，根植于董卿的内心，令她受用终生。
而随着年岁渐长，董卿终于开始理解父亲：
“没有一个父亲是完美的，就像我很爱我的父亲，但是我也很明白他会有哪些缺陷存在，可这并不妨碍我去爱他。”
董卿谈起自己和父亲的和解，脸上带着温和的笑容：
“他退休了，人老了，也变得越来越和善，不再冲我发脾气了，和解了，他和他自己和解，他经常会反省他过去对我的种种不是。”
她原谅了父亲，因为当她踏上父亲走过的路时，她也明白了父亲曾经的不易和无助。
但还有很多人，永久性地失去了这个和解的机会。
和父亲闹僵后，麦家17年没有和父亲说过话，就连去参军也是为了避开父亲，寄礼物回家，也只有母亲的份。
直到父亲81岁时，麦家才重返家乡，回到父母身边，可那时，父亲已经患上老年痴呆症，完全不认识这个儿子。
麦家懊悔不已，直到父亲去世，他和父亲依然没有和解。
他说：“他真正需要我爱的时候，我没去爱他，这是最让人难过的。”
太多想给予的补偿都来不及做了。
人生不就是如此么？再多的来日方长，都及不上一句后会无期。
-04-
我读懂了你，也放下了过去
新书《人生海海》是麦家送给父亲的礼物，是他和父亲、和童年的和解之作。
书中，他精心安排了许多父子关系，我们可以从中窥见父亲的影子，及他对父子关系的探讨。
这些父亲形象中：
有的满腹道理，最辨是非，却担心孩子被带坏，甘心做了为人唾弃的告密者，和孩子产生了无法磨灭的隔阂。
有的沉默寡言，老实木讷，却爆发出常人难以想象的倔劲儿，没日没夜地挖掘地道，去救困在坍塌煤矿里的两个孩子。
有的自知命不久矣，为了让大家照顾自己的瞎儿子，跪在村里的祠堂前三天三夜，以死相求，以命相托。
所谓的父亲，正是这样一群人。他们或许拙于言语，却始终抱有着一种保护孩子的本能，那是谁也无法控制的。
正如董卿所说的：
“一个人无论是怎么样的形象，一旦他回归到他最最平常的父亲的角色，他会有一些改变，他会变得更真实，或者更脆弱，或更强大，或更极端。”
这份无法控制的本能，就像洪水猛兽一般，让爱也成了一把双刃剑，既伤人，也伤己。
但懂得后，就会谅解。
-05-
人生海海，与内心和解，寻找人生的豁达
“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”，董卿借用苏东坡的一句诗为过去画上一个句号。
生活的创伤总会结了痂、再愈合，我们应该学会告别人生的心结，只留一份旷达。
或许我们都不完美，但这不代表我们不能互相爱。
就像她抚慰麦家的那段话：
“如果麦家带着《人生海海》再上《朗读者》，我希望主题是‘告别’，或者理解成‘和解’。我们总是和某一个过去做告别，和某一段时间的自己做告别。”
她亲自朗读了她在《人生海海》中最喜欢的片段，这个片段便是关于告别。
▽点击收看董卿朗读麦家新作《人生海海》
而她也希望，我们每个人，都能理解所有形式的爱，不再为过去所累，与内心和解，这才是真正有关人生的豁达。
放下过去，从此，人生海海，浮沉随心。
互动话题
在留言区和叔聊聊你想读的书，
或者谈谈自己和父亲的故事，
我将选出10位书友，
送上麦家的《人生海海》一本。
愿你与过往和解，
今生父子一场，别留遗憾。
作者：一本叔，本文系一星期一本书原创，转载请标注来源：一星期一本书（ID：yr）。一星期一本书，再忙也不忘记充电。
