我不埋怨你，我爱你，爱的就是这个你：感情炽烈，一见倾心，爱不忠诚。——茨威格《一个陌生女人的来信》
我想《陆犯焉识》里冯婉喻对陆焉识的爱就是炽烈的，爱到骨血里的，即使老年痴呆依旧忘不了的是陆，爱的安静而炽烈。在我看来冯婉喻幸和不幸一辈子都因陆焉识而起，而冯婉喻看来认识并和陆焉识结为夫妻是满足的，幸运的。无论两地相隔过得是如何日子陆都是她的精神支撑和内心信仰。
他们的爱情最初具有强迫性使得陆焉识的心不在焉，而冯婉喻的一直坚守，矢志不渝。最后陆焉识终于醒悟到他对婉喻的爱并且默默守护。
《陆犯焉识》这本小说是以孙女的口吻来讲述祖父的一生的故事，来源于作者严歌苓祖父的真实经历，严歌苓的祖父是严恩春，二十五岁在美国读博士，后获得博士学位，回国后曾在厦门大学教书，之后有着长达20年的大西北监狱生涯。20世纪40年代，在对时局的失望中自尽身亡。而这本小说结局和真实现实展现不同。
《陆犯焉识》的尾点改编成电影《归来》，张艺谋导演，陈道明、巩俐、张慧雯等主演。
1.内心排斥
陆焉识给别人的印象全是随和谦让，内心却完全是另一回事。并且表面上有多随和谦让，内心就有多倔强，多不肯让步。
而继母在安排焉识和侄女见面，这种直接包办婚姻，失去选择权的做法让他极为讨厌。尤其那句：空气的气味很糟，雨前的闷热在厨房和厕所的下水道里发酵，起泡。也在他的血管里起泡，从内里沤着他的全身。可见他整个身心都在排斥着这桩婚事。
可继母冯仪芳把哭功发挥的淋漓尽致，不动声色的为陆焉识高筑温情债台，挟恩以报意味明显，让陆焉识不得不从。先入为主，冯婉喻的第一印象在姑母冯仪芳软刀子逼迫下使得陆焉识已经内心排斥冯婉喻，并且从未真正接触正视她。
这和作者严歌苓写的《小姨多鹤》里的多鹤角色的最初印象稍微有相像，两个女子都是最初不被男主正视待见的，是长辈强迫给予的。
他认为和冯婉喻的婚事禁锢了他的内心自由，即使结婚未入洞房，但出国留学后风流快活，无拘无束，认识望达并和他谈了一场恋爱，分手后望达留下一个珍珠耳坠给予爱情留下一个活扣。
2.得过且过
婆媳关系自古难题，何况是既是姑母又是婆婆的身份，关系处理起来更为复杂，这两个女子对于陆焉识都是深深的爱。
陆焉识留学归来，在上海找了工作，从此开启在继母和妻子夹缝中生活，继母对于陆焉识是一种复杂的感情，既有爱慕又有母爱又有占有欲。本来从未对妻子有过爱意，所以也不存在真心维护，但歪打正着的几次让妻子误以为丈夫的维护。
完美的误会让冯婉喻一直以为丈夫对待自己不冷不淡是因为婆婆兼姑母的干涉，冯婉喻自以为的爱的理解，使得她安静内敛的付出，默默承受容忍姑母的刁难嘲讽。
陆焉识这阶段有得过且过的心态，每天他烦恼于继母和妻子的家庭，不停逃离咖啡馆，后来出差任重庆高校教授，冯婉喻在姑母的掺和下没能和陆焉识一块外出，陆在此阶段又出轨一位叫韩念痕的女子，可见他对于冯婉喻一直以来的凉薄感情。
3.觉醒追悔
直到以反革命罪名抓进监狱，陆焉识虽有博学之才，但他的书生意气使他几次加刑，而监狱外的冯婉喻为此苦苦奔走，既要承担养育子女的责任，又要承受邻居的指指点点，但婉喻依然一心一意爱着陆焉识，为了他的减刑不惜以身体为代价的痛苦付出，但陆是她的精神支撑，只要活着她就有盼头。
频繁探监，并且拿出半个月工资买蟹等陆爱吃的食物，为此孩子和她缩衣减食，白菜萝卜度日。各种丰富食物，每次冯婉喻距离那么远又那么重的抗来，做的时候剥蟹指甲都磨得光秃秃。这时的陆焉识心里还未对冯婉喻有真正的爱，但对于她的所做而感动。
直到他被转移到大西北之前，冯婉喻一直问他转移到哪儿，他回答总会让她知道，冯婉喻竟然披着蓑衣在火车站等待寻找犯人的出发车辆，最终等到了并看到了陆，使得陆心里震惊了。
在大西北荒漠艰难环境下，陆焉识开始反思他的妻子，细细品味她的一颦一笑，妻子渐渐也成了陆焉识活下去的精神支撑，他后悔那时不深入认识妻子，每次回忆起那含羞又惊艳的表情，他每一次都追悔莫及，妻子的书信他觉得被层层查看是对妻子的亵渎，他回复妻子的信件有公开的，还有私下脑子里专门写给妻子的存起来。
4.疯狂出逃
终于他迫不及待想要告诉妻子他对她的爱，他对她以前的种种不好，但是他已经体会到婉喻曾是他寡味的开端，却在回忆里成为他完美的归宿。
所以这种信念促使他越狱而逃，其中凶险艰难自不必说，关键是他的顾虑不全再次给予妻子和儿女带去灾难，妻子被多次叫去谈话，儿女抬不起头做人，儿子的女朋友父母因此不同意他们婚事。
但冯婉喻并不觉得陆焉识是她的劫数，在陆给妻子偷偷打了电话之下，收到妻子上百汇款，得以换衣服吃饭。但女儿电话中冷漠的质问最终使他自首。
正因出逃，相关领导干事十分气愤，逼迫他出界限抓种兔，安以逃跑罪名，趁机射击，但这次陆一心为妻子儿女考虑，绝不做对她们不利之事，所以回到监狱的陆焉识全靠对家人有利的心理活了下来，尤其在关黑屋时夜以继日不眠不休的满脑子在给妻子写信，入魔一般的不停地写，并且得了失眠症。
5.默默守护
陆焉识终于等来特赦，他为了体面见到妻子安假牙，恢复结巴，而冯婉喻长时间的不回信他也微笑说婉喻一定会接他回去的。内心坚信婉喻对他的爱。
冯婉喻趁着最后一点记忆写信召回陆焉识，等到他们正式见面时，冯婉喻已经失忆认不出陆焉识，她紧紧守护着装有丈夫信件的匣子，陆默默陪伴，给予她无微不至的照顾。
他们迟来的爱情在这一刻未能太圆满，冯婉喻记忆力愈发减退，不过却把陆焉识当成最信任的人。陆焉识用巧妙方法要回老房子，收拾干净准备和妻子过日子。
可陆焉识在动了冯婉喻信件被她发现后，冯婉喻疯了一样还打了陆。即使失忆却念念不忘丈夫，不容她认为的他人侵犯她和丈夫这片爱情的净土。
最为感动的是冯婉喻的临终遗言：妻子悄悄问：“他回来了吗？”
“回来了。”丈夫悄悄地回答她。
“还来得及吗？”妻子又问。
“来得及的。他已经在路上了。”
“哦。路很远的。”
婉喻最后这句话是袒护她的焉识：就是焉识来不及赶到也不是他的错，是路太远。
冯婉喻和陆焉识的一生，初相识是寡淡的开端，但最后是彼此完美的归宿。陆焉识一生都是冯婉喻的精神支撑和信仰力量。在陆焉识入狱期间，他们是彼此的精神支撑和活下去的盼头。虽然陆对冯的爱情迟来那么多年。
陆焉识经历了一生波折，最后彻底体会到他妻子的爱和他的福气，他的福气不小：饥饿一场，遭罪一场，生死一场，结果领略了真的福气是什么。福气是他知道自己是个有福之人，因为他有冯婉喻这样的女人爱他，为他生养了三个孩子，并让他亲自见证了她怎样苦等他。冯婉喻对他焉识的情分，就是他的福气。
