读稿人语戴维
脚踏实地的胜利
有句老话叫救急不救穷。对个人尚且如此，对十几亿人口的大国，要实现全部脱贫就更任重道远。年，中国取得了脱贫攻坚的全面胜利，这场全民攻坚战中，金垭村提供了一个可供剖析的案例。
不了解农村，不了解贫困地区，不了解农民尤其是贫困农民，就不会真正了解中国。扶贫书记张泽和一上任就点出了贫困的根源：要么因病因残，要么缺技术、少门路、无劳力，要么好吃懒做，给钱给物解决不了根本问题。
扶贫需要一点理想主义，但扶贫工作来不得半点虚幻，需要的就是脚踏实地的精准扶贫。撂荒很久的土地，变成了金疙瘩；贫困农民自力更生，不再“等靠要”。这些变化，都是理想的光辉照耀下，现实主义的伟大胜利。
寻找时代的红色榜样
风雨扶贫路
口述张泽和整理张枥
我叫张泽和，是四川省南部县老干局的一名退休干部。7年前，我做了人生中最有意义的一件事。
年，县上发文要求各单位选派一名优秀中青年干部，下派到帮扶的贫困村担任第一书记。8月，局里召开干部职工会议，商讨这个事情。
这个第一书记有几条硬杠杠：首先是正式党员；其次要身体健康，善于做群众工作；还要吃住都在村上，每月在村工作时间不少于20天。
我们局符合条件的不足3人。之前上报的人选因事务繁忙脱不开身，只得另外选人。
领导征求意见时，我第一个发言：“我顶替许主任下乡！”话音刚落，所有人齐刷刷看向我。毕竟，我已退居二线，下乡扶贫，图什么呢？
我看出大家的疑惑，解释说，我熟悉农村生活，能胜任这个职位，虽然顶替许主任，但名义上他依然是第一书记。
接着，我讲了一个更为重要的缘由。
一年下来，店垭乡六畜兴旺，而我家的困境没有一丝一毫的改善。有一次妻子不慎滑入3米多深的水中，差点命丧黄泉
年，县上抽调一批科技骨干下到乡镇任副乡长。我毕业于兽医学院，是理想人选。
当时，妻子在农村一个人种四个人的庄稼。还要带两个幼小的孩子，生活上困难重重。但组织上决定了的事，我无条件服从。
我下派的店垭乡位置偏远，山势险峻，土地贫瘠，早上坐客车从县城出发，下午两三点钟才到。
上任后，我第一件事就是摸清乡情。川北农村几乎家家饲养猪牛羊鸡鸭鹅，还栽桑养蚕，种棉花和蘑菇。但由于技术指导不到位，农产品质量与产量普遍不高，畜禽死亡率居高不下。
针对这个情况，我每天早晚利用乡、村广播做农业科普，白天逐村走访，发现问题当场解决。
一年下来，店垭乡六畜兴旺。但我家的困境没有一丝一毫的改善。特别是有一次，整日操劳的妻子在水池边洗咸菜缸时不慎滑入3米多深的水中，要不是乡邻及时施救，恐怕已命丧黄泉。
想想妻子为我付出那么多，而我却不能为她分忧，我心里不好受，考虑再三，我给县委领导写信，不久，领导将我调到邻近的柳驿乡，每天忙完工作我就骑上自行车回家，帮助妻子分担家务。
群众的日子一天天好起来，我家的困难也一点点解决。年，因为科技扶贫成效显著，我光荣地加入中国共产党。
这与我上世纪80年代下乡扶贫时看到的完全不一样。那个年代，打工潮还没兴起，农民把土地看得十分金贵，见缝插针地种庄稼，根本没有撂荒这回事
我说出那段故事后，领导同意了我的请求，但妻子坚决反对。
“你都快退休的人了，还逞什么强？母亲重病在床，我们每月还要轮流服侍。你自己也有病，还要接送孙子，哪里有精力下乡扶贫？”
妻子的话句句在理。岳母79岁，患有老年痴呆症，妻子兄妹几人每月下乡轮流服侍。
我本人七年前查出脑血管硬化，如果休息不好，第二天就会头痛，痛起来特别想吐，根本无法工作。
但主动提出来的事情怎么能反悔呢？我对妻子说，我想退休前做一件有意义的事，你同意也好，不同意也好，反正我已经在会上表态了，有什么困难我们一起克服。
看到我这么顽固不化，妻子还能说什么呢？
我要去帮扶的楠木镇金垭村是革命老区的重点贫困村，离县城30多公里。我第一次坐客车去，山路弯弯，颠来簸去，我下车呆坐半个小时才缓过神来。
上任第一天，我请村支书马福平陪我四处转转。站在走马山上，眼前的村子人烟稀少，田野里本应是绿油油的庄稼，但我看到的却是成片的野花野草。
马福平告诉我，全村人，留守在家的不足一半，其中老弱病残约人，建档贫困人口98人；全村耕地面积亩，撂荒地余亩。
这与我上世纪80年代下乡扶贫时看到的完全不一样。那个年代，打工潮还没兴起，农民把土地看得十分金贵，见缝插针地种庄稼，根本没有撂荒这回事。
当晚，我怎么也睡不着，一个个问号在脑海里翻腾：扶什么？怎么扶？我越想越心急，越觉得肩上担子重。第二天一早，妻子打“昨晚蚊子喂饱没？乡下住起来是不是很安逸？这下该不会头晕了吧？”
妻子表面上在说风凉话，实际上是关心我，我安慰她：“我是农村长大的，啥苦都吃过，一切还好。”
我和大伙儿说：“贫困的根源是什么？要么因病因残，要么缺技术、少门路、无劳力，要么好吃懒做，给钱给物解决不了根本问题”
其实，我哪里还好啊，头痛得像要裂开似的，天地转得像走马灯，接电话时，我是闭着眼、咬着牙、靠着墙、握着门把手，跟妻子交流。以往遇到这种情况，我一般采取干敷或湿敷的办法。干敷是我收集的一个秘方，用存放三四年、已被虫蛀空的胡豆放在锅里炒到冒青烟，再用布袋子装进去，放在头上熨烫。湿敷是把开水浇在叠成方块的毛巾上，再将毛巾敷在头部。
还来不及准备这些家伙，我就遇上了“老毛病”。我拿起地上一个啤酒瓶，用厚厚的瓶底使劲敲打头部，几分钟后症状总算缓解。
吃过早饭，我立即去买挎包与常用药，然后坐上村支书马福平的私家车去村上召开干部群众代表大会。
我这人有个特点，说话做事干脆利落，不喜欢拖泥带水。开会也一样，有事说事，不绕圈子。
会上，我直奔主题：“作为第一书记，我将在镇党委领导下，带领大家重点做好几件事：第一、把撂荒土地利用起来；第二、发展一项增收致富的主打产业；第三、改善居住环境，完善水、电、路、网络等基础设施；第四、带领贫困户全部脱贫；第五、力所能及解决大家遇到的困难。今天这个会，我想听听大家对扶贫工作的看法，特别是对产业发展的看法。”
村干部与22名党员、10名群众代表以及部分威望较高的村民争着发言。村民小组长马雄才说，如今种庄稼成本核算下来，一年所得还不如打工一个月挣的多。种庄稼需要管护，抢种抢收还要看老天脸色，土地撂荒与这有很大关系。
村民马应全说，村里发展过蚕桑、生猪、水果等产业，开始还能挣钱，后来大家一拥而上就挣不了几个钱了。丘陵地区搞什么产业都不好挣钱，没法跟发达地区比。
还有一些人建议，干脆像过去那样，把扶贫款、物直接分发给贫困户算了。
我一边听，一边记，一边思考。我和大伙儿说：“贫困的根源是什么？要么因病因残，要么缺技术、少门路、无劳力，要么好吃懒做，过去给钱给物的办法解决不了根本问题。我的想法是坚持两条腿走路，一条腿是发展小买卖、小庭院、小养殖、小作坊的‘四小工程’，另一条腿是引进业主，把土地流转出去，将撂荒地变成聚宝盆。”
我的话讲完，掌声四起，大家满含期待地看向我。
楠木镇党委、政府组织在成都打拼的乡贤搞了一个联谊会，会长是马东然。我们去找马东然，希望他回乡投资。但他顾虑重重
不久，楠木镇党委、政府组织在成都打拼的乡贤搞了一个联谊会，号召为脱贫攻坚献计献策。联谊会的会长马东然是金垭村人，能说会道，富硒产业搞得风生水起。
我查阅资料，觉得金垭村适合发展富硒水稻、黄豆、花生。但村支书马福平、村主任马坤然都不太看好，担心费力费神还引来村民的猜忌。我给他们一步步分析市场前景，分析当前形势，他们决定试一试。
我们一起去找马东然，希望他回乡投资。但马东然顾虑重重，之前他回乡创业过，收效不大。另一方面，他担心富硒产业不被村民接受，土地流转会受阻。再者，垫资太多，他也怕回收困难。
我一语打消马东然的顾虑：“有什么问题，我们一起想办法！”
我和村干部召开群众大会，商量土地流转的事。没想到会场变成了“考场”，村民们一个个出题考问我。
村民马卯才说，过去老板流转过他家的土地，种了一段时间就溜了，害他没拿到租金。
村民易群芳说，土地连片开发，打破了每家每户的边界，今后不搞富硒产业了，怎么恢复？
我一一作答：第一、每家每户建立土地档案，确保今后能全部返回；第二、苗木赔偿由业主负责，村干部监督，当场估价、结算；第三，流转资金标准由业主和村民议定，每年兑现一次，绝不拖欠。
这三条约定，我都以党性担保，村民不再质疑。为了增强信心，我们组织村里的党员、干部、群众代表到绵阳、德阳等地考察富硒产业。我印象最深的是邛崃市向阳村，看起来普普通通的富硒柚，市场上卖60元一只。大家算了一笔账，按一棵树挂果40至50个计算，仅一棵树年收入就可达至0元。
撂荒很久的土地，一下变成了金疙瘩，本来值不了几个钱的苗木也突然身价倍增。一些人提出，不答应他们的租金标准就不让动土
富硒产业确实有钱途，村民们信心倍增。然而挖掘机开进村子后，阻力一个接着一个。撂荒很久的土地，一下变成了金疙瘩，本来值不了几个钱的苗木也突然身价倍增。一些人提出，不答应他们的租金标准就不让动土。
我不得不开坝坝会（一张桌子，几张板凳，拉家常、摆笑话，“坝坝会”是四川农村基层民主的一种新形式）、感恩会，讲政策，说道理。我分享了我本人的脱贫故事。
我母亲很早去世。继母来我家。因为生活清苦，不到一年便离家出走。我那时读初中，是班长，老师知晓情况后，组织同学捐款捐物，让我家渡过难关。上高中后，我担任学习委员，学校有助学金，每月补助我10来斤粮食，
年11月，国家恢复高考。考试前10天，我父亲因病去世，我在亲戚朋友的帮助下，将他安葬。我和弟弟那时年龄不大，心里十分害怕，根本没心思备考。按照长辈的指点，我剃光头发为父亲“留百期”守孝，然后戴着帽子、流着眼泪参加完高考，结果名落孙山。
父亲去世后，家庭的重担全压在我肩上，放牛、割草、煮饭、推米、磨面，耕田犁地等农村的活我样样都得会，吃尽了苦头。好在，两个成家的姐姐以及左邻右舍伸出了援助之手。
年7月，我再次参加高考，分数远远超过了录取线。我去外地上学后，村里想办法解决了我弟弟的生活问题。
我经人介绍认识了现在的妻子，她在伏虎镇茧站上班，工资大部分资助我弟弟和我上学。
苦难的日子一去不返，在摆脱困境的路上，我得到了各方帮助，正是感恩于这种无私的关怀，我才主动请求下乡扶贫。
水田种富硒水稻，旱地种富硒香柚，套作富硒花生、大豆，当年投产当年见效，村民当年拿土地流转金
我讲得声情并茂，大家听得泪眼婆娑。会后，我挎着背包走进摇摆不定的农家，拉家常，做思想工作，戒掉多年的烟又抽起来了，吃药的次数也比过去多了很多。
土地流转后，田成方、路相通、渠相连，旱能灌、涝能排，金垭村的颜值大大提升。然而，多万元的资金缺口让业主大伤脑筋。我作过承诺，业主的事就是我的事，为了解决资金缺口，我到县政府争取项目，吸引民间资本来投资。
双管齐下，问题迎刃而解。水田种富硒水稻，旱地种富硒香柚，套作富硒花生、大豆。除香柚外，其余产业均是当年投产当年见效，村民当年拿土地流转金，部分村民以流转金入股富硒产业，每年保底收入元，留守在家的村民进富硒产业园务工，每天可挣元工资。
富硒产业成了全村人脱贫路上的共同事业。
老李平时游手好闲。我们送去的4头小猪、只小鸡，全被他便宜卖掉。我气得咬牙切齿，恨不得踢他两脚
当时县上倡导因地制宜发展小买卖、小庭院、小养殖、小作坊的“四小工程”，并下拨了产业发展资金。
我们根据金垭村的种养习惯，购回小鸡、小猪和山羊，然后按照贫困家庭的特点一一送上门去。不久，我和村干部逐户察看养殖情况，结果让人哭笑不得。
贫困户老马一家4口，儿子去世，媳妇在外务工，两个孙子在家上学，经济状况很不理想。按理说送去的只小鸡养大的话，至少可以赚两三千元，然而她没当回事，更不懂养护，小鸡死的死，病的病，送的送，我们连根鸡毛都没看到。
残疾人老李，平时游手好闲。我们送去的4头小猪、只小鸡，全被他便宜卖掉。我气得咬牙切齿，恨不得踢他两脚。
尽管此类贫困家庭属于个别现象，但如果不加引导，会形成代际传递，而且还容易“交叉感染”，扶贫成效可想而知。我分析情况后，再次讲起了大喇叭，同时联系镇兽医站的同志定期进村打预防针。
我吃住都在村上，每天晚饭后，就去贫困户家中走访，了解他们的所需所盼，给他们讲周边乡镇的贫困户如何自力更生脱贫的故事。为了树立“勤劳光荣，懒惰可耻”的观念，我带领贫困户和部分村民到县内的八尔湖镇、碑院镇等乡镇参观学习，听取那里的脱贫摘帽户姚素琼、张定科讲述他们的经历。
贫困群众的内生动力终于被激发出来，“四小工程”遍地开花。我们给4组的贫困户马青然送去3只母羊，他自己花钱买回一只公羊配种繁殖，羊群规模达到19只。他还在房前屋后种上李树，小庭院经营得很火爆，每年李子收入过万元。
1组的马清然（与马青然名字几乎一样）最初反对小养殖，后来搞出了经验，他家每年可养三头牛、八头猪、六十只鸡鸭，收入是过去的几倍。
统计下来，全村11户贫困户发展小养殖，20户贫困户发展小庭院经济，都快速摆脱了困境。
下派五年期间，我和村支书、村主任结下了兄弟情、战友情甚至是生死情
一年后，我这个代理书记转正成真正的第一书记。
当书记，我最怕的是电脑操作。我不会打字，更不会设计表格，我让女儿电话里教我怎么输入，怎么保存，然后活学活用，坐在电脑前一个字一个字地敲打。一次，我赶写汇报材料，碰巧停电，结果忘了保存，功夫白费。事后，好在村上的年轻干部帮我解决了这一难题。
最让我感动的是村支书马福平，我自己没车，也不会开车，外出办事他就开着私家车送我，哪怕前一秒我们还在为工作上的事争论，但是下一秒他绝对关心我是否带上挎包，是否装上治疗头痛头晕的药，是否带上那个敲打头部的厚底瓶子，因为他知道挎包是我的“急救包”、“护身符”。
我吃住在村上，马福平总是嘘寒问暖，想法让我过得舒心一点，让我有一种回家的感觉。可以说下派五年期间，我和村支书、村主任结下了兄弟情、战友情甚至是生死情。
年5月，县上组织人员对每个贫困村的扶贫情况进行考核评估，我帮扶的金垭村综合得分位列全县第二，此后的考评中我们连续两次夺得流动红旗。
年，金垭村整村脱贫。
年10月，我从第一书记的位置上光荣退休，此后我两次被邀请回村里。前些天，我发
