“那我呢？我是谁？”
“你？你是安东尼。”
“我不知道到底发生了什么，
我也再没有地方可以安生了。”
——《困在时间里的父亲》
安东尼年事已高，生活起居也到了需要别人照顾的时候，他的女儿安妮先后为他雇了好几位护工。
只是每一个，安东尼都不满意，不是故意挑刺，就是诬陷对方。
安妮可以理解父亲生病后性格、行为大变，她常说“他有自己的方式”。
父亲没人照顾不行，再加上她即将搬去巴黎，和深爱的男人住在一起。
请护工是必然的事。
趁着女儿出去买东西，安东尼去厨房泡茶，出来后却看到一个男人坐在沙发上，看着报纸。
安东尼问男人是谁，为什么在他的公寓里，男人却说自己叫保罗，是安妮的丈夫。
这里，也不是安东尼的公寓，而是安妮的公寓。
画面一转，出去买东西的安妮回来了，只是人却变了个样。
安东尼跟女儿提起屋子里的男人保罗，反得到女儿早已离婚的回答，甚至刚才就站在他身边的男人也不见了。
她看到父亲茫然无助的眼神，知道父亲又犯病了，只好陪着他去了房间，温柔劝说着父亲吃了药。
到底哪个才是女儿安妮？安妮的丈夫保罗又是否真实存在？安妮真的要移居巴黎吗?……
从一开始就已经知晓男主角安东尼患有阿尔茨海默症的我们，此刻也和安东尼一样，充满了疑惑。
究竟发生了什么？
阿尔茨海默病（AD）的表现为记忆障碍、失语、失用、失认、视空间技能损害、执行功能障碍以及人格和行为改变等全面性痴呆。
大家对于它的了解，大多都只限于“记不住事、认不清人”，却不知道这种病发展到后来，会更加严重。
小编曾看过一部动画短片《勿忘我》，那是小编第一次如此深刻理解这种病。
曾经构成“我”的一切：记忆、性格、行为、情感…都被无情地一片片剥夺，最后“我”甚至连“爱”都无法言说，“我”已不再是“我”，而是一个披着“我”外壳的傀儡肉身……
安东尼也身陷这般的困境之中。
从影片里，我们不难看出，曾经的安东尼幽默风趣、富有魅力，他对女儿的爱是那样深厚，不然女儿也不会一直不忍放弃父亲、独自离开。
患病后，安东尼再也不是以前的安东尼。
他爱着女儿，却只是知道“我爱女儿”，而不知道“我该怎么去爱女儿”；他想要和过去一样生活自理，却无法控制被病魔剥夺一切、逐渐混乱的大脑。
曾经熟悉的一切，对现在的他来说都是陌生的。
每一天，甚至是每一秒，他都有可能发生认知上或记忆上的错乱，不认识人、不记得事，更别提正常对话。
他总会陷入茫然无助的情境里，可谁也帮不了他。
一遍遍地跟他解释，都是徒劳的。
他对这样的状况没有安全感，只能“撒泼”，于是，便也只能逐渐消磨女儿对他的情感。
安妮很爱她的父亲，但是她也有自己的生活，照顾父亲和顾全自己的家庭，安妮被夹在中间，无法轻易脱身。
她的丈夫已经受够了糊涂的安东尼，给他请护工总是被他赶跑，安妮又不可能一直照顾他，那就只有送去养老院。
安妮不忍心，坚持了很久，为父亲找一个又一个护工，一次又一次地向护工解释父亲阴晴不定的脾气，在丈夫面前，她也竭尽全力地为父亲说话。
她真的已经做得很好了。
当夜里，安东尼从梦中醒来，推开走廊一头的门，医院，他看到了重伤在床的小女儿，那个他现存记忆中正在环球旅行的画家。
他也推开过尽头的那扇门，记忆里的书房变成了杂物间；他的睡衣变成了条纹服；他的客厅再没有小女儿的那幅画；他的公寓在冷色、暖色之间斑驳变化着……
一切的一切，都表明，他的认知出现了问题。
果然，后来的安东尼发现自己早已经住到了养老院。
那个曾经被错认成安妮、劳拉的女人，变成了护工凯瑟琳，那个曾经被错认成保罗的男人，也变成了男护工比尔。
他离开家已经很久了，久到他记不清女儿的模样，更记不起女儿深爱的法国男人，或者是那个对他冷漠无情的女儿的前夫。
现实告诉着安东尼一切早就变了，只是对安东尼来说，他不愿离开家和家人，所以他的记忆在自己的公寓、女儿的公寓和养老院间跳动着。
因为他需要用这些他曾经熟悉的存在，去构建一个安全的、熟悉的堡垒。
他需要让自己停留在那段熟悉的时间里，无奈地把自己困在了过去的时间里。
当“梦境”被现实击破，残酷的真相带来的打击远远超过真相本身。
他被家人抛弃了，他再也没有家了，他哭喊着妈妈，因为他太想回到母亲那温暖的怀抱中，那是存在于他本能中最后的安全感。
但他得不到，得不到母亲的怀抱，得不到女儿的拥抱，他只有自己，和这间冰冷而陌生的房间。
“我觉得好像我所有的叶子都要掉光了。”
“到底发生了什么事？”
“我再也没有地方可以安生了。”
他哭喊着，投入唯一熟悉的人的怀抱里，因为他需要温暖，去抵挡孤独凛冽的寒风。
他得护住仅有的叶子。
《困在时间里的父亲》从患病的安东尼的角度，为我们讲述着他和他的家庭之间的故事。
那些混乱到搞不清状况的镜头，带给我们的是困惑，带给安东尼的却是恐慌、无助、迷茫。
他试图求救，但谁也救不了他；他试图挣扎，但时间和病魔从不会对谁仁慈哪怕一点；他试图自保，但现实总是无情击打着他……
他无处可躲，只能如此“不体面”的、浑浑噩噩的度过余生，等到他的叶子都掉光，大概，那就是他离开的时候吧。
希望大家通过这部影片能对阿尔茨海默症有更多的了解，假如身边有这样的人，请善待他们，因为哪怕他们的“灵魂”不再完整，他们也同样渴求着爱和关怀。
