被父母用食材塞满的后备箱
今天就给大家
讲几个我们与食物与父母的
小故事
看完不哭
他们个头很大
颜色金黄
躺在一个破旧的竹篓里
竹篓被放在火车站广场
旁边还有一个装有棉絮的尼龙袋
竹篓和尼龙袋旁
是靠着栏杆蹲在地上抽烟的父亲
人来人往中
他已经坐了一天一夜的火车
从四川成都老家
去太原看望远嫁的女儿
女儿远嫁20年了
这是他第二次去看她
带着自家地里产的棉花
还有自己果园收获的柑橘
有人问他
这么远的路
这么多的人
带这么多的东西
背的动吗？
他斩钉截铁的说“背得动”
因为
离家多年的女儿
最爱吃柑橘了
“你待在婆家不要动
我带着柑橘去看你”
那是柑橘串起来的
父亲与远嫁女儿的故事
黑色的花纹
薄薄的绿皮
红色的瓜瓤
吃起来唇齿甘甜
小时候
西瓜成熟的季节
父亲每天都会从瓜地里
摘一个这样的西瓜来
用网兜装起来
吊到院旁的井里
或者打一缸凉水
把瓜冰起来
等女儿放学回来
一切两半挖着吃
后来
女儿异地求学
扎根他乡
回家的次数越来越少
每到夏天
她也会给孩子买西瓜吃
看见路边瓜摊上那些皮肤黝黑
满脸皱纹的瓜农
会想到种了一辈子瓜的父亲
能多买就多买一些
因为工作忙
因为孩子小
那两年她回乡的次数愈发少了
有年夏天
父亲来看她
跋涉千里
倒车多次
竟然完好无损地带来了
自家地里产的两个大西瓜
吃着父亲带来的又甜又沙的西瓜
眼泪顺着她的眼角淌下
从故乡到他乡
要翻好几座山穿好几座城
这是西瓜串起来的
父女俩翻山越岭后的甜蜜
中秋节前
身在重庆的父亲
听说在北京当消防员的两个儿子
中秋放假不能回家后
就孤身一人乘火车
从重庆去北京和孩子们团聚
到北京西站下车后
没带手机也没有通知儿子的父亲
因到了陌生环境
突发间歇性老年痴呆症
瞬间迷了路
12天里
他不知经历了什么
又想起了什么
最终凭借模糊记忆
找到了两个儿子
所在的消防队门口
老人被找到后
浑身脏兮兮的
又冷又饿
但他的手中
仍紧紧地攥着一个塑料袋
谁要都不给
那是他从老家带给两个儿子的月饼
从重庆到北京
多公里的路程
迷路12天
父亲早已忘记了自己
但他没有忘记
这次远行的目的
那塑料袋里
装的不是月饼
而是爱的记忆
能够阻挡生理障碍的爱
只有父母对子女的爱
这是月饼串起的
父亲对儿子的执着
每一种食物都有属于自己的魔力
牵连起一串一串的感情
封锁住一段一段的记忆
我们也学会了通过味觉
去感受身边来自父母
无微不至的照顾
这就是为什么
食物总是带着温度的原因
离家上大学的第一个夏天
没有像同学一样选择暑假兼职
迫不及待地赶回了家
一头扎在盛夏的瓜香里
冒着炎热
走了几公里路
老爸给我摘了最新鲜的杏子
不爱吃水果的我
至今觉得
那些杏子真有夏天清凉的味道
大学毕业
第一份工作
过年不能回家
老爸直接说
什么工作不让过年
辞职吧
赶回家的那个傍晚
老妈那碗热乎的鸡汤
至今难忘
当然
食物也会承载起遗憾
吃着奶奶外婆烧土豆长大的我
好像已经没有再吃的机会
这个重任虽然交给了老妈
但是
离家的距离好像越来越远
从一年三次到一年一次
不断刷新的回家频率
让家的味道也有了距离
电影中想念一口菜而泪流满面的镜头
好像也会在某个夜深人静的时候上演
还好这种遗憾是种变相幸福
所以
我们用情怀来定义我们与食物与土地
关系的时候
不如把那种只有自己特有的情愫
定义为
生来的基因
把那种土地带给我们的安全感
当成是父母辈遗传下来的经验
当成是父母辈苦心留下的屏障
回首再去看的时候
不自然觉得拥有一块
菜园
果园
是一种莫大的幸福
只是我们也要记住
不能只想欣赏大雪的美丽
而忘记了它带来的寒冷
你最想念的家乡味道是什么？欢迎留言！
