朋友的母亲，几年前因病离世，病发得突然，人走得很匆忙——彼时，她正在装修房子，甚至得到消息的时候，她正在为母亲将来小住的客卧挑选床垫。
急急赶回家，见最后一面，为母亲梳洗换衣，送她安安静静地离开。从惊慌到恸哭到冷静，半个月的时间，人世翻覆。
墓地是现成的，是父亲去世时，母亲选的合葬穴，墓碑上一早就将父母的名字都刻好了。母亲下葬那天，她站在墓碑前，看着墓园的工作人员一点点把母亲的名字描上金漆，一对生前的伴侣，一辈子落幕，又守在了一起。
只不过，只剩下了她一个人。
她回到家，对着一屋子旧物，不知如何是好，亲戚们出主意，挑点母亲用过的物件，留下一点念想，其他就都烧了吧，尘归尘，土归土。
于是，她左挑右拣，选了一件母亲生前最爱穿的暗红色香云纱改良旗袍，小心翼翼地带回北京。起初旗袍是放在为母亲准备的房间里，衣橱空空，挂进去，仿佛母亲终于住了进来。
后来她结婚生子，生活从孤单转向热闹，屋子满了，衣橱也满了。旗袍被她兜兜转转，放进了主卧衣帽间的深处。
又到一年换季时。
趁着天气好，主妇们都在翻箱倒柜，准备来个大型断舍离，于是，那件被她用衣罩小心护好的旗袍，就这么无声地露了出来。虎头虎脑的儿子跑进来找她玩游戏，顺便评价：妈妈，这条裙子不好看！
她轻轻地打他的后背，佯装生气地说：不许瞎说，这是世界上最漂亮的裙子。
我因有事相商，给她打电话时，她正在为旗袍寻找最佳的拍照光影。挂了电话没多久，见她在朋友圈发了一张照片：午后幽静的阳台上，玻璃花瓶里插着几只粉色的洋桔梗，暗红色的旗袍在躺椅上温柔地铺展，旧时光里藏着从未逝去的爱。
有些东西，断不掉，舍不得，离不了。
想起前不久看韩剧《我是遗物整理师》，每一集我都在哭。
在大城市省吃俭用努力生活、想要改变命运的年轻人，因为受严重工伤未能及时医治，在狭小的宿舍里孤单地等死；患有老年痴呆的独居老人，去世后三天才被人发现，儿子和儿媳赶来，却只想看看老人留下了什么值钱的东西；一对无儿无女的老夫妻，奶奶久病难愈，爷爷丢了工作又查出癌症晚期，自知时日无多、舍不得丢下彼此的两个人，决定互相陪伴着一起离开。温柔善良的爷爷还特意留下了一张字条：我们两人要一起离开这个世界，向过来整理的人表示歉意。
每一个离开背后都有故事，每一个故事里都看得到人情百态——有的冷漠，有的温柔。
比如第五集。一个年轻有为的医生因医闹事件而伤重离世，在整理他的物品时，整理师凭借敏锐的观察力与超乎常人的记忆力，拼凑出了一个爱而不得的故事——帅气的大提琴手，与同样帅气的医生相爱了。两个人都有良好的家世，璀璨的前途，可这份爱得不到世俗的认可。在父母的施压之下，医生选择了分手，但他内心的深情却无法熄灭。就在他终于鼓起勇气准备不管不顾地奔向爱人之时，意外来了。
医生倒在了血泊之中，万幸的是，那一腔没能说出口的深情，被整理师发现了。医生留给爱人的情书中写着：“为了你，我想成为比昨天的自己更勇敢的人。”
剧中的遗物整理师是一个患有阿斯伯格症的大男孩，对情感的认知天生存在障碍，他不解地问：这么优秀的两个人，为什么父母会反对他们在一起？爱一个人是值得羞愧的事吗？
最终，得知一切的大提琴手，一个人戴着医生留下的两枚戒指，演奏着两人初遇时的曲子。一曲终了，他在台上目光清湛地说：我失去了一个对我意义非凡的人，谢谢他让我看到了一个人无法看到的风景。我会永远爱下去。
年轻的时候，常常以为，一个人离开的时候，他在这个世上的所有痕迹就会都被抹了去。如同用一场大雪掩住所有美好与不堪，白茫茫、一切归零。
可越是经历了一些岁月，就越发现，其实人生羁绊重重。那些认真生活、认真爱过的人们，即使离开了，也不会带走一切，只会留下更多。
尤其是，活着的人最终会感知自己的幸运。在所爱之人离去的背后，他们总会留下一些什么，让你看见温暖如光、深沉似海的爱。你会被这份爱时刻鼓励着，充满力量地活下去，从此人世的所有艰难，都不再值得畏惧。
一直以来，我都有个很奢侈的愿望。我希望我爱的人和爱我的人，都能够活得轻松而坦白。来人世一趟，就好好看看太阳，珍惜、享受生活，离开时也能卸下一生心事，挥手自兹去，常驻光明中。
可我也知道，这个愿望太奢侈了。
要知道，世界上最难的断舍离，不是找不到理还乱的衣橱，也不是总也填不满止不住的欲望，而是一个人对另一个人，爱恨反复、庞杂无绪的怀念。
整理的过程，是物品被分类、被取舍的过程，也是情感和心结被打开、被释放的过程。
而我们最终，都会宁愿选择留恋不放手。
几年前，我外婆过世的时候，我和妈妈还有几个舅舅帮忙整理外婆的东西：外婆留了一些首饰，外公让女眷们分了；因为瘦小，外婆的衣服没人穿得了，就全扔了；舅舅们分走了外婆的几本相册，里面有他们的童年；最后，外公问我要什么，我说我想要外婆每天写字的那个小本子。
外公外婆最后的日子，全靠外婆写字交流，竟密密麻麻写了一整本。当时陪着她，看她写下这些日常给外公看，我只感慨老年不易。后来外婆外公都走了，我偶尔翻一翻这个本子，过去某一刻的时间空间，竟然像投影一样从字里行间投射在我四周，将我笼罩，我又看见外婆坐在她那张老旧的单人沙发里，颤巍巍地写字，嘱咐外公少吃辣、不要生气、要以身作则、要珍惜如今儿孙绕膝的晚年生活。
这是我所拥有的，曾属于外婆的，唯一的东西；但关于外婆，完完整整的形象和生活，全都在这里面了。
生与死，或许是最终的告别。但人世间，每一天都有相聚离开。
曾经的朋友渐行渐远、爱过的人决定去爱另一个人、天天来讨饭吃的小花猫突然再也不来了……聚散总是平常事，但心中若有眷念，人总会敝帚自珍地留下某些东西。
在我的盒子里，除了外婆的本子，还有第一次爱过的人曾送我的手绢、CD、以及我们互相写过的小纸条。如今，还收集了几根狗子掉下来的胡子。
去年有俩三个月，全城封闭，人人居家隔离。那时候我最担心的是，万一我感染新冠被带走，家里的狗和猫就惨了。所以那段时间我特别小心谨慎，完全大门不出二门不迈，连菜都不怎么买，尽量吃尽冰箱里的存货。而那些日子，没了出差、没了社交、天天在家和猫狗朝夕相对，我终于留意到：两只狗子也开始有了岁月的痕迹。王宝衩下巴白了，王妹头不如以前活泼，仔细想一想，一个快7岁、一个5岁多，我一下子好害怕、好伤感。
所以，我选了两张照片，连同我的一块积家Reverso腕表，一起送回积家工坊请工匠做了镌刻。等了大半年，收到那一刻，欣喜无比——在这不安的世界，对我最重要的便是我的两只狗子。只要和它们在一起，我便心安。
于是我把童年时的宝衩及妹头刻在了翻转腕表的另一面，假装时间会为它们停驻。
这是积家特有的服务，也是积家Reverso腕表才可能实现的纪念——因为它是世上第一块可以翻转的腕表。一表两面，也许是两个不同的表盘，也许是一面表盘一面镌刻。
当年买下第一块，和后来买下好几块积家Reverso，正是因为我十分喜欢它有自己隐藏的一面。
你可以在翻转的那一面，藏下另一种时间、另一种情绪、另一些思念。
写到这里，并不是要开始夸赞积家Reverso有多么特别多么宝贵——过往已经讲过太多次了。
只是想说，我们选择并珍视的东西，因为附着了我们的情感，因此无价。
我喜爱并购买了许多只腕表，但只有镌刻着童年宝衩和妹头的这一只，是如今我每一次出差时一定会佩戴的。在旁人看来，这是一枚朴实的、致敬年首枚积家翻转腕表的复刻Reverso；而只有我自己知道，在这一枚表的背面，刻着我心底最柔软的两个名字。
终有一天，我只能凭借这枚表怀念它们俩。
也终有一天，世上会有某一个人，因为这枚表，或许又再想起我。
因为对这枚表的喜爱，这一周，我专门飞来上海小住，只为了等积家Reverso翻转系列九十周年大展开展。
这是对积家Reverso腕表一次隆重的、全面的回顾，错过这一次，不知道下一次要再等多久才会重展。
在这个展览上，你会看到关于Reverso的一切——从年诞生的第一枚Reverso到不可思议的、能四面翻转的超复杂Reverso。
积家Reverso，一面是经典、一面是进取。不断于90年漫长岁月中，翻转出无数动人模样。
除了最全面的积家Reverso腕表收藏，这个展览最吸引我的，是可以看到，在过往90年里，许许多多如我一般的Reverso拥有者，曾在自己翻转腕表的另一面，镌刻过什么。
也许是家族徽章、也许是爱人肖像、也许是故乡景色……翻转的另一面，是一个又一个的私人故事。而这些故事，又是如何被积家工坊大师以珐琅、以宝石、以镌刻、以微绘，定格在了时间的另一面。
这是故事最好的可能：长流岁月，永不结束。
大展不止于此。
展览现场，还有一组极为动人的时空艺术装置和特别拍摄的纪录片。
地点在上海艺仓美术馆，只展10天，从7月9日到7月18日，完全免费。扫描海报上的
